匆匆的脚步带走了轻狂，却带不走梦想。轻轻地拾起过往，总有几缕淡淡的幽香。
——题记
阿峰晚上放学回到宿舍，见床上放着一封信，只有收信人的地址和姓名，而寄信人的位置处却空白一片。信封上娟秀而潦草的字迹似曾相识，但又想不起来。阿峰撕开信封，里面装的是一页薄薄的信笺，还有10元钱。他摊开信纸，还是如信封上娟秀而潦草的字迹。
阿峰：
你好，你调回家乡工作快一年了。听说你考上了脱产电大，祝贺你。你在我们这工作了两年，不知你对这的认像如何。我早就知道您会离开这的。过去我可能给你找了许多麻烦，请你原谅。你走后，我继续坚持《山西青年》刊大课程的学习，还参加了吉林文学院举办的函授写作学习班。我的习作受到了老师的点评，给我好多鼓励。这里面有你的功劳，谢谢你。你走的时候我是知道的，我是看着你上车，看着车开走的。该不该给你写这封信，我想了很久。我们已隔两地，不可能再对你有伤害了。你走的时候，我想送给你一本书，一本叫做《一个陌生女人的来信》的书。可惜，我没买到。随信寄10元钱，你自己买吧。希望你一定要买，一定要看。对不起，我不想留下姓名，我想你会猜到的，因为对你，我并不是一个陌生的女人。
此致
1983年10月25日
《一个陌生女人的来信》，阿峰没读过，也没听说过。为什么要送这本书，书中的内容是什么，阿峰很是迷惑。可是这个写信的人对于阿峰来说确实不是一个陌生的女人。她的形象在阿峰的心中时而清晰，时而模糊，有时觉得她离自己很近，有时却又飘忽得很远。阿峰在困惑中把信纸放回信封内，陷入了沉思。
当年，不满18岁的阿峰中专毕业，只身来到这个偏僻的乡村商业部门工作。他感到孤独委屈，无奈而又无助。工作之余总是以书排遣寂寞或是用酒消解烦愁。在这个举目无亲，远离家乡的陌生地方，他感受到了长辈们的善良，同辈们的热情。周围的人们对他都很好，都很关心他，特别是一些年轻人，经常给他送吃的，请他喝酒。但他从内心里还是不喜欢这个地方。他讨厌这里的落后，尤其讨厌这里年轻人的无聊，除了有时和他们喝酒，没有发现一个是他的同类，是他的知己。他只能是芳情向月遣，雅趣对书言。
一个炎热的中午，他想回敬一下经常关心他的同事和朋友。于是，约了四五个经常在一起喝酒的年轻人到饭店喝酒。他们来到了粮库青年饭店。阿峰请客，必然是他买菜买酒。他来到买票口，见收款员是一个和他年龄相仿的漂亮姑娘。他还没张口要菜，姑娘先是对他轻轻一笑说，您来了。阿峰当时想到的只是，这家饭店的服务态度真好。他要了四个菜，一瓶白酒。姑娘问他，“不喝啤酒吗？”他说，“喝完白酒再喝啤酒。”（当时没有瓶装啤酒，都是散装啤酒）姑娘说，“啤酒不多了，你要多少，我给你留着。”他说，“二十碗，谢谢。”“你们挺能喝呀，去桌上等着吧”姑娘又是对他轻轻一笑。席间，一个朋友逗阿峰说，你买票时，我看阿莉总是对你笑，你们都谈什么了？另一个说，你们看，那个姑娘还朝我们这看呢。大家转头，那姑娘果真微笑着看着他们。阿峰在朋友的嬉笑中知道，姑娘名叫啊莉，今年高中毕业，高考落选，因母亲有病卧床，家境困难，没有重读，到这里上班。朋友们还告诉他，有许多年轻人追求阿莉，她都拒绝了，没事时，她总是看书。在闲聊中，不知不觉白酒喝完了。当阿峰再次来到售票口向阿莉要啤酒的时候，心中多少有一种敬佩的感觉。别的桌上都没有啤酒，只有他们的桌上有，而且还是用冷水镇凉的，别的桌好羡慕。朋友们知道原尾后，都说阿莉可能是看上阿峰了，阿峰可能要在这扎根开花结果啊。大家哄堂而笑，阿峰面红耳赤。席散人去，一切如常。
转眼快到春节了，这个时候正是商业的购销旺季。单位临时组织一个年货组，专门卖水果、冻鱼什么的，调一个大姐和阿峰两人到这个组。年货组太忙了，早晨备货，晚上核帐交款，白天卖货，还得向村的商店调拨，阿峰连看书的时间都没有了。一天晚上快下班了，店里已经没有几个了顾客。阿峰正在低头整理账目，“快下班了吗？”甜美、亲切、有些熟悉的声音让阿峰抬起头。啊，是阿莉。阿莉先是和大姐唠了一会家常，然后说要买五斤刀鱼。阿峰告诉她，刀鱼都在库里冻成陀了，今天晚上化了，明天才能卖。她说，“我知道，我是来打招呼的，明天给我留着”。阿峰说：“是，一定给你留大的”。“大的有多大？能像海明威《老人与海》里写的那么大吗？”阿莉说完淡淡一笑。“那么大的鱼人怎么能吃，只能眼看着让鲨鱼吃了。”阿峰说话时凝视着阿莉的脸。阿莉眨了眨她那美丽的大眼睛，一脸狡黠：“那就来小的吧，像《一千零一夜》里渔翁献给国王的那么小。”阿峰心里一怔，盯着阿莉的眼睛说：“那么小的鱼就是好看，一煎就糊，国王都没吃到，你能吃吗？”他们俩都笑了。大姐看着他们的表情，听着他们的对话，似懂非懂，也陪着一笑。阿莉走后，大姐对阿峰说，阿莉挺可惜的，就是没摊上好家庭。然后又把阿峰已经听说过的关于阿莉的情况向阿峰讲了一遍。阿峰装作不知道，又耐心听了一遍。最后大姐说，你一个人在这挺难的，成个家得了，我看阿莉不错，我给你俩介绍介绍咋样？阿峰只是摇头笑，没说什么。这天夜里是阿峰到年货组后第一次失眠，白天他与阿莉的对话还有阿莉的身影不时地在他的脑海浮现。第二天阿莉来取鱼的时候，人很多，他们也没有再说什么，只是阿莉临走的时候说，要借阿峰的书看看。阿峰盼着阿莉来，又怕她来。因为白天他没有时间，晚上宿舍可能就会多一个邮局借宿的也是单身外地青年小李。阿峰就在盼与怕中，结束了年货组的工作。
这年春节来的晚，节后上班就大开化了。不几日杏花开了，草破土了，树叶绿了。阿峰的晨读也由宿舍移到了一公里外的一片小树林。初升的太阳，清新的空气，绿绿的小树，使人惬意，给人希望。阿峰有些对这里痴迷。一天早晨，阿峰情不自禁的高声读道，“落霞与孤鹜齐飞”，紧接着一个柔美的声音“秋水共长天一色”。阿峰回头一看，啊，是阿莉。阿莉笑着说，“早晨读晚上的诗，春天读秋天的诗，反时反季，挺有意思。”阿峰连连说，“见笑，见笑”。“见笑什么，读书就该不分时不分季嘛”两人都笑了。阿峰根本没有想到在这遇到阿莉。阿峰问她为什么没来借书，她说母亲病重了，没时间看。阿峰问她经常来这吗？她告诉他不是，偶尔来过。他们坐在两块石头上谈工作，谈学习，谈生活，谈现在，谈未来，就像曾经朝夕相处而又多年未见得朋友。当阿峰告诉她，不想在这长呆，正在找人往家乡调工作时，阿莉的脸上像是掠过一丝愁云。然后说，“是呀，这儿的条件不好，不适合你，能回去还是尽早回去吧。”她接着说，“别看我们这儿偏僻，可出了不少名人名事啊。以前的一个大队支部书记是中央委员，长篇小说《春潮急》写的就是那个大队的事。还有《马蹄山下女民兵》写的也是我们这儿一个大队的事。不知以后还能不能再出这样的人和事啦。”阿峰听后有些感慨地说，“没想到这里还是一片革命的热土，文学的热土啊。这两部小说我都看了，没想到我是在小说故事的发生地工作。”这次交谈后，阿峰知道，阿莉心里装着作家梦。除了刮风下雨，阿峰每天都来这晨读，他希望在这能再见到阿莉，但始终没有见到。
日子单调而平淡。盛夏时节风雨不定。这天早晨，天上有些浮云。阿峰看看不像能下雨的样子，便向那片树林走去。在一块石头上坐下不久，天就大阴起来，顷刻就下起了雨。阿峰赶紧往回跑，刚出树林，回头看见阿莉也正从树林里大步走出。这时阿峰知道，其实阿莉也是每天早晨都来的。阿峰站住等着阿莉赶上，顶着雨一起往回走，走到阿峰宿舍，阿峰说，进屋蔽一下雨吧。阿莉问屋里还有别人吗？阿峰告诉她，没有，小李昨天下乡送信没回来。他们进屋，阿峰忙递给阿莉毛巾，他细细看着阿莉用毛巾擦着湿漉漉的头发，打量她高挑的身材，似乎有些怦然心动的感觉。他本想问她，是不是天天去那片树林，为什么不见他。但阿峰想了想，没有问。阿莉问阿峰看的什么书，他说是《新选唐诗三百首》。阿莉接过阿峰递过来的书，翻了翻说：“我早就想看这本书，可惜没有，也没借到。”阿峰说“就把这本借给你看吧，你不是想向我借书吗？就是这本吧。”阿莉说：“咱两换看，你先看这本《人民文学》，里面有一篇张抗抗的小说，叫《夏》，写大学生情感的事，挺好的，你看看吧。”说着，将手中的书递给了阿峰。后来阿峰把这篇小说读了好几遍，写的是大学生主要是女大学生青春萌动，感情压抑，到松花江游泳放松心情的事。阿峰好像在其中看到了他和阿莉的什么，仔细一想，又什么都没有。
宿舍的门砰的一声开了，打断了阿峰的沉思。同宿舍的同志下班了，他们一起到食堂吃晚饭。在桌上，阿峰问同桌吃饭的同志看过小说《一个陌生女人的来信》没有，都说没看过，同时又都疑惑地看着他。一个调皮的年轻人说：“你是不是收到了陌生女人的来信呀，什么内容，讲给我们听听。”大家轰然一笑。阿峰说：“去你的，快吃饭。”
晚饭后，同宿舍的同志有的去打牌，有的去看电影，有的去散步，又剩阿峰一个人了。他又从信封里抽出那页信纸，比第一遍看的还认真还仔细。细细的琢磨，细细的品味，不时的摇头。
阿莉给阿峰送书是在两个月后。进入秋天的晚上已经有些凉意。阿峰正在看书，小李在摆扑克。就在这时阿莉敲门而入。小李忙把扑克收起来，说到单位分报纸，你们聊，就往外走，到了门口向阿峰做了一个鬼脸。阿莉拿起桌上的两瓶塑料花仔细观赏，还说这些花应该如何如何插。阿峰说：“塑料花本来就没有香味，又褪了色，想扔掉了。”阿莉说：“真花虽然香气袭人，但不长久，就像现在，秋风一到就都谢了；塑料花虽无香气，但她不会谢，褪了色也还盛开，也还保持原来的形状；就像一个人的外表和内心，人可以老，心始终不变”。阿峰凝视着阿莉的脸说，“你真是个文人，一瓶花就引出这么多的感慨，讲出这么多的道理。你将来一定能当一名作家，现在有没有大作让我拜读啊。”阿莉咯咯的笑了起来，“大作没有有习作，拜读不敢请指导。”阿莉将一叠厚厚的稿纸递给了阿峰接着说：“你看过这期《中国青年》上小小的信吗？”“是那封《生活的路为什么越走越窄》吗？”阿峰说。“是呀，路宽路窄都得走，何必悲伤自弃。我的习作和小小的信正好是相反的，你看后多给我提意见”阿莉用坚定语气凝视着阿峰说。这天晚上他们谈了很多，阿峰也进一步知道了阿莉的身世。阿莉走后阿峰打开那叠稿纸，字迹娟秀而潦草，有些像又有些不像是女孩的字。第一行的标题是，脚下的路伸向远方。这篇习作里处处都是阿莉的影子，阿峰从中看到的是一个身处逆境顽强拼搏的女孩，是一个苦命然而乐观开朗的女孩。这篇习作阿峰看了好几遍，有些情节都深深地印在了心里。特别是开篇和结尾那两首诗，内容好，呼应的也好，叫人深思和感叹，多少年后阿峰都能像背白日依山尽那样倒背如流。
生命的节日里我对酒当歌，
杯中盛满辛酸和苦涩，
妈妈你为什么生下我，
让这弱小的生命苦受折磨。
生命的节日里该唱一首激情的歌，
带着欢乐我投入生活的长河，
河水陶冶我刚毅的性格，
涛声吹开我青春的花朵。
阿峰一再叮嘱小李不要把阿莉来的事告诉任何人，小李先是调侃一番，然后又是起誓般保证。从这天以后，阿峰和阿莉趁小李在乡下不回来的晚上偶尔在一起，多是讨论读书写作的事，有时也讨论一些生活理想甚至爱情方面的事，没有人知道。后来他们一起参加了《山西青年》举办的刊授大学学习，阿莉家境不好，他们就共用阿峰订购的教材。这些日子阿峰感到了从未有过的充实，在他的眼里每天的太阳都是不一样的。
不知是小李最终没能管住自己的嘴，还是被他人发现了，阿峰和阿莉晚上经常在一起的消息不胫而走，都说他俩是在谈恋爱。有些年龄大的同志对阿峰说，你们干脆结婚得了。也有的对阿峰说，阿莉人好，但家庭太困难，和她结婚以后是要受苦的。个别和阿峰好的年轻人对阿峰说，你是国家干部，她是集体青年，不对等。有知道阿峰要调走的人对阿峰说，你能调走阿莉可调不走，你可不能耍人家。人们的议论弄得阿峰挺狼狈的。对这些议论阿峰没有告诉阿莉，但渐渐地，阿莉就不来找阿峰了。过了一段时间，阿峰听说阿莉的母亲去世了。又过了一段时间，阿峰听说阿莉和粮库一个主任的儿子对象了，还听说对象的原因是粮库主任家有钱，阿莉家为给母亲治病欠了不少债。再后来阿峰调回了家乡的县城工作。阿峰在走的头天晚上，沉思良久后，写了一首诗：
他乡知己一相逢，淡淡幽香淡淡情。
冬寒夏署共冷暖，云涌飙狂同雨风。
高山流水鼓琴瑟，海角天涯共月明。
只需相念不需见，形影相随不伶仃。
阿峰将这首诗夹在《古代文学》的扉页，并将刊大的所有教材打成一捆交给了小李，请他务必送给阿莉。
同宿舍的同志都回来了，到了睡觉的时候了。阿峰躺在床上睡不着。他还想着阿莉的事，想看看《一个陌生女人的来信》。第二天他到书店，没买到那本书。他问辅导老师，老师也说没看过。但老师给他找了一本《外国文学词典》，阿峰在词典里查到，《一个陌生女人的来信》，奥地利作家茨威格著，主题是：我爱你，但和你无关。
