亮马河在村前拐了个弯儿，弯弯曲曲地向东南流去。河边长满垂柳。春风拂来，柳条飘动，倒映在河水中。我们那些不谙世事的小孩伢子，将油渍的露着棉絮的小棉袄扔在河岸上，在河套里疯跑，醉倒在故乡温柔的怀抱里。爹娘悠长地喊着我们的乳名，叫回家吃饭或去田里干活。孩子们答应着，恋恋不舍地离开河滩，回家后少不了爹娘的一顿训斥。然而，我们在欢乐与训斥中疯长。待到八九岁的时候，我们不得不背着书包过了河，坐到了邻村寂寞的学校里。
那年六月，我就出生在这个美丽的小山村。爹娘要下地干活，把我放在门楼下的一个用柳树条子编织的粪筐里，让姐姐照看着。姐姐耐不住寂寞，动不动就同她的伙伴们到河套里玩去了。回来时我不是尿了裤子，就是将自己的粪便弄得浑身都是，有时竟将粪便当作美味佳肴给吃掉了。爹娘回来后便追着姐姐打，姐姐哭叫着跑向河滩，天黑了也不敢回家。
这些事是后来爹娘讲给我听的，当时我把这些事当作笑谈，并很快原谅了姐姐。姐姐当时正处在玩耍的年龄，为什么非要照看我呢？也许是惧怕爹娘的巴掌和训斥，姐姐后来照看我就显得用心了，她走到哪都把我背在背上。
故乡的四季过得很快。生产队秋天收完庄稼，去掉壳，装在麦场边的仓库里，将大白菜埋在菜窖里，小雪就飘飘洒洒地落了下来。雪不厚，一年也下不了几场，最大的也没有两鸡爪子厚。天冷了，我爹蜷缩着坐在土炕上抽上几袋闷烟，春风就吹过来了。风一吹，小草就拱破湿土，一抖一抖的钻出地面。垂柳摇摇摆摆，一夜之间就抽出了黄绿色的嫩芽。蛤蟆青蛙趁着一场春雨的湿润，从地里钻出来跳到亮马河里，不分昼夜地鼓噪鸣响。爹娘从门后将锨锄拿出来，刮吧刮吧板结在上面的干土，就在生产队长的吆喝声中下田了。
新的一年就这么开始了。姐姐不下田，她负责照顾我和家里的牲畜。春天温暖湿润的风，吹皱了亮马河水，撩拨着姐姐幼稚的童心。她背着我，天天陶醉在亮马河里，捞鱼摸虾，挖沙坑，垒石头，吹柳笛……无所不干，无所不能，天天脏得像个泥娃娃。姐姐拧柳笛可是个好手，每当我哭闹的时候，她就脱掉鞋子，在手心里吐口唾液，两手搓搓，屁股一撅一撅地爬上树，折下一根细软的柳条来。她左掐掐，右拧拧，一会儿就做出一个声音甜美的柳笛来，放在嘴里一吹，呜里哇，哇里呜……声音嘹亮悦耳，每每使我破涕为笑。乡村里缺少音乐，因此我就成了一个柳笛迷，动不动就央求姐姐给我扭柳笛。她不拧，我就在她的背上撕扯她的小辫子。有时姐姐也不推辞，她给我拧完一支，还要再拧一支。长的、短的，粗的、细的，嘹亮的、低沉的……给我拧上一大堆。我吹吹这个，弄弄那个，心里比吃了蜜还要甜。有时排好一大把，一块儿放到嘴里，用力一吹，嘹亮悦耳的如春风细雨，低沉凝重的若耕牛催春。我至今都觉得那是乡村最美妙动听的音乐呢，它一直吹进我的梦里去！
至于后来玉妮在黑夜里吹响的声声柳笛，那只不过是我俩偷情的暗号，与这纯正的乡村音乐比起来，那简直是在亵渎！
我九岁那年刚入秋的时候，村中央的大街上响起了欢快的锣鼓声。姐姐领着我过去看热闹，见是邻村小学过来招学生来了。高校长戴着老花眼镜，坐在一张桌子后面，给报名入学的小孩登记。桌子两边插着两面鲜艳的红旗。看热闹的人越聚越多，家长们络绎不绝地领着孩子来登记。登记完了，孩子就站到大街中央的空地上排队。
姐姐说：“岽子，你也该上学了。”
我说：“我不去。”
姐姐说：“你都九岁了。”
我说：“我还没玩够。”
姐姐说：“玩？玩还有玩够的时候？我想去上学爹娘还不让去呢！”
爹爹从田里回来，拄着锄头站在人后，看见我和姐姐，他用不容置辩的口吻命令我说：“岽子，到里面排队去！”
我扭头就跑。爹爹撂下锄头，从后面撵上来，他一边跑一边喊：“岽子，你这小畜牲，你给我回来！看我不砸断你的腿！”姐姐也从后面追上来，她拉长音地喊：“岽子，你快住下，别跑了，岽子，你快住下——”
我不听，像小牛犊一样一个劲地往前跑。我跑到河滩上，见爹爹和姐姐都从后面撵上来，也不顾河水的深浅，穿着鞋一口气跑过河去，跑到河南的山上。爹爹和姐姐采用抓兔子的伎俩，从两边包抄过来将我逮住了。爹爹拧住我的耳朵，上气不接下气地连声训斥我：“你这个小兔崽子，跑得还挺快，看我回家不砸断你的腿！”
爹爹拧着我的耳朵，一直把我拧到村里，大家让开一条道，让爹爹拧着我的耳朵一直走到大街的中央。他们嘲笑我，喝着倒彩。爹爹放开手搓搓手上的泥土，正告我说：“在这里站好，再不听话我把你的耳朵拧下来喂狗！”这时我才感觉到失去了知觉的耳朵火辣辣地疼，眼泪就扑簌簌地落下来，砸在大街中央的濮濮尘土上。
由于委曲，我娘让我吃饭，我也赌气不吃。爹爹从身后窜上来，在我屁股上狠狠地踢了两脚。姐姐赶紧跑上来，搂住我的头，用弱小的脊背挡住严厉的爹爹。趁着爹爹坐在板凳上抽闷烟，姐姐领我出了门，坐在亮马河边的护坡上。这时，蝉鸣蛙叫响成一片，叫得我心里更加烦乱。河套里的沙砾白花花地反着阳光，直逼我的眼睛。我一直嘤嘤地哭着。姐姐哄着我说：“岽子，别哭了，上学是好事，长大能吃好饭，当大官，姐姐想上学爹娘还不让去呢，你这是身在福中不知福！”
我说：“姐姐，我还没玩够。”
姐姐说：“傻弟弟，玩？谁都玩不够！”
我说：“姐姐，你以后还领我玩吗？”
姐姐说：“领。”
我说：“姐姐，你以后还给我拧柳笛吗？”
姐姐说：“拧。”
第二天，我就成了邻村小学的一名小学生了。
