初夏的太阳把空漠的大地烤得火燎火燎的，湿润沉闷的空气让人感到有点窒息。
女生寝室里，电风扇呼呼地扇着。她们盼着早一点拿到毕业证书，离开学校。或者到预期签约的单位去工作，或者去见心爱的恋人，或者回到离开多年的父母身边。
蓝桦穿着白色的连衣裙，躺在自己的床上，思绪万千。四年的大学实在不容易。她从那山里走来，父母省吃简用，千心万苦把她供养，今天终于学业有成。她在思考，进行着激烈的思想矛盾。是凭自己在学校的优异成绩，和自己出类拔萃的组织能力、交际能力去寻找一个高薪的工作，还是回到家乡，回到曾经培养她的乡镇中学教书。她矛盾着……
在前期的实习，蓝桦回到了自己中学的母校，实习语文教学。学校的领导和蓝桦原来的老师，没有想到自己的学生在四年后会有如此的漂亮。不论是人的模样，还是个人的知识的储备。蓝桦初中的语文老师黄茵对蓝桦回到母校特别感到自豪。蓝桦一手流利飞扬的行书，那信手写来的诗词，新奇实用的教学理念。她怎么也没有想到，这个当时并不是自己的得意弟子，今天如此神采飞扬地与自己站在同一讲台上。
实习期满后，学校的廖校长找到了蓝桦，表示为了学校的发展，和这山里孩子的前途，学校决定向县教育局报告，引进新的高学历的教师。作为母校，决定向蓝桦发出邀请，邀请蓝桦毕业后回到母校工作，执教语文教学。
蓝桦出于对母校的感情，从那些天真烂漫的孩子的脸上，看到了自己当年的渴望。她口头答应了学校的邀请。
半个月前，镇中学来信告诉蓝桦，县教育局同意学校的提议，已经通过有关部门调到了蓝桦的档案资料。蓝桦是当前非常难得的青年教师，是山里的学校培养出来的好学生，如今成为了一位难能可贵的语文教师，决定邀请她回家乡执教。
第二天，天气稍微有一点凉爽。蓝桦拿到了毕业证书和相关的个人资料。昨天晚上她想了很久很久，也是她近段时间的思考。最后决定，回去，回到心爱的父母身边，看看家乡的现状。毕竟四年没有回家了。因为家里穷，为了节约，少开支钱，不给爸妈增加经济压力，四年了，没有一次假期回过家。
要回家了，心情当然激动。蓝桦在想到要回家的时候，感到心跳得非常厉害，似乎有点喘不过气来。
“是啊，家里现在还是那样的吗？爸妈的身体还有那么硬朗吗？”带着这些疑问，她快速地翻寻自己的衣服和书籍，把它们捆扎好，装进书箱和衣相里，锁好。
蓝桦到学校门前叫了一辆中巴来到宿舍楼下，装上两只箱子和一个塑料编织袋，袋里是她没能够装在衣箱里被褥，因为被褥太臃肿。。
中巴车载着蓝桦和她的物品来到火车站行李处，她把箱子和塑料袋搬下车，付给中巴司机十元车钱。“谢谢！”她道了一声诚恳的谢意。司机面带笑容：“不用，欢迎你乘坐我的车。”
蓝桦目送中巴车远去。
……
蓝桦重新回到学校，回到自己的寝室，坐在自己已经睡了四年的床边上，再细细的想了想，思考着自己在离开学校之前还有什么没有完成的事情。
在没有拿到毕业文凭前的两个星期里，同窗四年的同学们与辛勤教育他们的老师们度过了四年来最为愉快的两个星期。音乐晚会，毕业典礼，到郊外旅游。在学校食堂聚餐时大家快乐的“丑象”，历历在目。她翻出同学们的通信录看了看，环眼看看寝室，已经有两个同学走了，在书桌给她留下了字条。
蓝桦给还没有走的李青留下一张便条：
“李青，我今天下午回家了，四点的火车，我们常联系。蓝桦。6月16日”
四年的大学里，她没有去考虑自己的个人问题，所以没有给任何男同学留下祝福的语言。当男同学们向她祝福未来的时候，她总是微笑的一声“谢谢！”只是从心底里暗暗祝福他们。
其实，蓝桦的心中暗暗隐藏着一个男孩，同自己一个年级。男孩文静腼腆。在蓝桦有困难的时候，男孩总是为她排忧解难。相对其他男同学，他们的交往比较密切，而且男孩深知道她最喜爱的花朵是栀子、茉莉和黄桷兰。
男孩的父母为了儿子的事业不希望有一个山村里生长的儿媳妇。男孩有自己的思想，勤奋、憨厚、为人真诚是他的品性。从来没有因为自己的父母有权有钱而感到高人一等。他和同学们一样去勤工俭学。对于他自己在今后要有一个什么样的家庭，男孩从来没有在同学们面前流露过半点。蓝桦看到的是男孩的文静和谦逊，心里总有那么一点喜欢与好感。
蓝桦把思想回转了过来，定了定神，把一个血青色的女包挎在右肩上。她下意识地打开挎包，取出放在包里的火车票。她看了一眼包里的电子表，“四点十分的火车。”她在心里默默地念叨一下。她没有手机，没有象那些一样是农村出来的女孩去买手机。这个电子表是她四年来在大学的唯一时间的指南。
蓝桦回头再看了看给李青留下的便条。此时，她是多么的想李青出现在自己面前，相互告别，说一声“再见”。她走出学校，在校外的一个小摊吃了一碗面条。然后乘公共汽车来到火车站，进入侯车室。这时，车站的大钟指着三点十二分。
三点三十，侯车室准时开始检票，旅客们开始进入车站上车。蓝桦在拥挤的人流中，慢慢地挪动着步伐，进入站台，开始了回家的旅途，开始了她新的人生……
