穿过一望无垠如波浪般上下起浮的绿油油的麦田就要进村了。
在外上学已七八年之久，很少回来，既便回来也只是窝在家里，只是偶尔在黄昏独自一人出来，看看曾经的天堂；但家乡依旧是家乡并且永远是家乡。
走在熟悉的低洼不平的石子路上，左顾右盼着所有熟悉且陌生的事物，不变的是恒古的亲切。
进到村子，路旁玩耍的孩子们纷纷抬起头来呆呆地打量我。我认识他们：五叔家的儿子；二叔家的女儿；三姑家的儿子......但他们似乎已把我忘却。我笑着向他们招手，五叔在家吗，二叔还好吧；但他们不但不加以理会，反而一副惊恐的模样避开我的眼晴，二叔家的女儿甚至吓得丢下手中的物件扭头跑进了家里，敏捷地关上了木门，在门逢里偷偷地张望。顿时，我感到很是无趣，摇摇头，似乎是笑着继续向前走。
房根外叽叽喳喳地聊天的女人；我笑着向她们打招呼：
好啊！
但她们都不讲话，只是互相望了望，然后一齐将冰冷而陌生的目光刺向我。我心头一紧，像闯了祸的孩子一样低下头仓皇逃窜，但我听到了她们的讨论：
这是谁啊？
谁家的小子？
怎么没有见过？
我也不知道！
......
我突然感到一阵莫名的误伤。
街前的大坑还是原来 的大坑，它记载了我童年中相当重的一大部分，但它仍旧变了样子，在垃圾的围攻下它缩小了，周围的树木也不见了，只鱼下几株枯树苗迎风招展，发出呜呜的悲鸣。
迎面走来一个老者，花白的头发，一副眼镜，笔挺的中山装，老学究的样子；他是村支书，同院的一个爷爷。
我迎上去，弯下腰，说：
爷爷，挺硬朗啊。
他扶了扶眼镜，似乎想要看清楚眼前的人，他慢悠悠地说：
是啊，还行。怎么，今天没有干去？
我明白他的意思，他是问我今天怎么没有去工作，他一定以为我是某个人了。我想告诉他我还在上学，但我却恭恭敬敬地说：
是啊。
家里，邻居大婶带着小孙子和母亲聊天；自我一进门，他们的眼睛就一刻没有离开过我；这使我混身不便服。
大婶问妈妈，说：谁啊？
妈妈说，小飞啊，放假刚回来。
大婶恍然大悟似的说，这么大了？过得可真快啊。
这时，我才插话，我突然来了兴致，玩笑似地说：
大婶，这么快就不认识了？
可我心中的酸痛又有谁知道啊。
大婶说，有几年没有回来了吧。
我说，只有两个月。
小孙子一直往大婶身子后面钻，却又忍不住好奇，偷偷地向我张望。
妈妈笑着说，胆小的，你怕他做什么，他还能吃了你不成？
我故意吓他，大声说，小家伙，你过来！
他往大婶怀里钻得更紧了。
大婶说，太小了，不认识。
夜晚，在胡同里遇到一个曾经很好的玩伴儿；直发披肩，就着月光散发出一种朦胧的美，我有些沉醉。她对我似乎有印象；我记得她曾经对我讲过她会永远记得我；但在这柔和的月光下，她却说：
你是谁？
我突然感到迷惘，头脑似乎瞬间变得混沌。我说：
我是我。
她有些娇怒，我知道你是你，但你又是谁？
我再次重复，我就是我，永远是我。
便随既我又对自已的话产生了疑问：
我是不是我？
我是不是真的存在？
妈妈，我累了。
