早在１９６３年，在回忆录《势所必然》的结尾处，波伏瓦就写道：“从今往后，将要发生的重大变故只会是灾难性的：要么我看着萨特先我而去，要么我死在萨特的前头。一个人由于你的离去而痛不欲生，你又无法抚慰他，这是件多么可怕的事啊！而他先弃你而去，再也无法同你说话，这是同样的可怕。除非我碰上几乎绝对不可能的好运气，上述两种命运中总有一种会落到我的头上。有时，我真想尽快结束这一切，以减少等待的痛苦！”
这一年波伏瓦才５５岁，她已经想到了死亡。她所害怕的不是死亡本身，而是由此造成的她与萨特的永远分离。
从那以来，波伏瓦又等待了１７年。特别是在最后１０来年，由于萨特的身体状况一直不好，他随时可能发生危机，波伏瓦一直为他提心吊胆，害怕他先她而去。结果最后这还是成为现实。
波伏瓦经历着这种永远分离的痛苦，其感受甚于自身的死亡。但是，她仍然要活下去。这正如萨特一样，虽然失去阅读和写作能力对于他来说已经丧失了生存的理由，他仍然不得不活下去。为了什么？──不为什么！这并不是贪恋生命，它既是对命运的顺从，也是对命运的抗争。其实人的整个一生不都是这样的吗？
波伏瓦在经过了最初的极度痛苦、重病、虚脱之后，又慢慢地、慢慢地恢复过来了。她写了关于萨特的回忆录，整理出版了她同萨特的长篇对话；然后又整理出版了萨特生前十分愿意发表的书信──这也是最能够反映他的个性的最后一批资料；波伏瓦觉得自己该为萨特做的事情，差不多都做了。
她还活着，还在干一些事情，改编自己的作品，参加社会活动，发挥自己应该发挥的作用，就像当年她和萨特在一起时那样。同时，在很大程度上，她也在等待死亡，希望同萨特在另一个世界见面，虽然她根本不相信来世。或者不如说，她希望尽早摆脱因萨特离她而去造成的痛苦。
１９８６年１月，波伏瓦度过了她７８岁生日。也许是一种感应，也许是身体状况的巧合，在接近萨特６年前患病的时日，波伏瓦的身体也变得更加坏了起来，而且患的病也跟萨特一样──因肺部炎症而导致的肺水肿。最后终于不治，波伏瓦于４月１４日逝世。
萨特是死于４月１５日。两者相差一天。我们无法了解临终时波伏瓦的内心感受，但我总以为，她一定是迫切地希望同自己的爱人相会；而这提前的一天，也许正反映了波伏瓦那迫不急待的心情。这是怎样的一对情侣啊！
在《势所必然》的结尾处，波伏瓦总结说：“我一生中最成功的事情，是同萨特保持了这种关系。三十多年来，我们只有一个晚上是在不和中分手的。朝夕相处了这么多年，我们从对方的言谈之中得到的乐趣丝毫未减。”
萨特去世后，这一切都成了过去。波伏瓦在《向萨特告别》的前言中动情地对“萨特”说：“年轻时，我们有过激烈的辩论，辩赢了的人总是说：‘你在自己的小盒子里！’你在自己的小盒子里；你再不会走出来了，而我也不会在那里与你重逢。即使我将来挨着你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之间也不能够交流了。”
现在波伏瓦终于也躺在“自己的小盒子”里了，她和萨特合葬在一起──这个位置当然是她的，虽然她和萨特什么名分也没有，虽然萨特有过许多女人，但对于萨特来说她仍然是唯一的。
让─保尔·萨特
１９０５──１９８０
──────────
西蒙娜·德·波伏瓦
１９０８──１９８６
──────────
他俩就这样紧紧地挨在一起，默默无语，相依为命。
不，这一对永恒的情侣在他们的归宿地是不会寂寞的。听！他们仍在絮絮交流着彼此的感情，仍在激烈地争吵和辩论，仍在说：“你在自己的小盒子里！”仍在孜孜不倦地回答着人们提出的问题……
萨特和波伏瓦的故事是永远说不完的！
