玲子和斗南，而今已中年。玲子常说，转眼间，我们的人生已过半。是啊，这过半的人生，一大半拿来与斗南相识相恋，再是分手的缠绵，然后是斗南的埋怨，整个时空，都是拥塞着他的啊。
春节回家，夜里八点半，玲子接到斗南的电话：“在做什么呢？我想和你见一面。”他知道玲子明天将要离开。
“算了吧，时间不允许，还有许多事。”说完，玲子心中像是打翻了五味瓶，在副驾驶上默默的坐着，方才还和哥哥有说有笑，此时舌头似被锁住，竟吐不出一个字来。
斗南的声音，已是这许多年听起来少有的温柔。他一向是抱怨的。对于不能修成正果，他埋怨玲子的父母，父母的反对，父母的轻视，父母的咆哮，一直是斗南挥之不去的阴影。他却不知，恰是对于父母的怨怪，使他失去了玲子。
然而斗南电话中的温柔，似乎是找着了从前那一份爱恋，也许连发福的体型，也回复了曾经的轻盈和青春吧。那脸，也应该是露出四方的骨线才对。两鬓架着的镶边眼镜，之下的那一双眼睛，应该还是澄明和脉脉含情的吧。
沉默着的玲子，心，渐渐的飞出去好远。
回家度假，玲子翻出一本旧时的日记。一个“旧”字，实际已经是二十年前了。那里记载着无尽的相思，祈盼着见面的心情。很浓，很深的那一份依恋，仍然飘荡在斗南只在咫尺的空间。玲子有些晕眩。
或许斗南电话中的温柔，也得益于那一些日记吧。那里依稀闪耀着红红的火焰，也像大海一样格外的蓝，还有一种忧伤如清冷的紫，更有一种相思如莹莹的白。被无趣而苍白的现实掩藏的那些过去，被深深的藏在心内的那些久远的柔情，那旧时的星月，似乎都活转过来，如一影一影的烛火，在斗南心上跳荡，渐复一种温暖。
然而他的抱怨所衍生的无礼无节，一直让玲子情难以堪，自己也是知道的。所以对于是否见面，斗南不敢妄有信心，在语气里，也暴露出一种底气不足。
玲子何尝听不出斗南的心呢。
或者说，二十年后，两个人，似乎都又一起回到二十年前。
二十年前，依然是这样一座山城，一座太阳不要钱的城市。这里的街上，也依然是不尽的浮灰，这里的人们，也依然聚堆闲聊和玩牌，这里的夜晚，天上也总是挂着月亮，闪着群星。
二十年前，依然是这样两个人。但年岁不同，弥漫着青春。那时的心里，你只有我，我只有你。那时候，山是青的，水是绿的，树含着笑，花，是含蜜的。那时候，约会的话，远远的就会笑傻。在人群中漫步，那身腰的曼妙，是成双成对的。那时候，彼此讲话，声音像唱歌，流到心里可做酒。那时候，一个拥抱可以忘记生命中所有的痛，也可以将爱的滋味细细的写到心里镌刻。那时候，再远的路途，再艰苦的硬座，也不能阻止每一场奔赴。
多美的，那时候！
电话的两头，系着两颗心，也系着两颗心内的“那时候”。
然而玲子，不知哪里来的勇气，在世外桃源一样的氤氲中，清晰的挺立着，不为温柔所动。
只有她自己心里明镜似的，对于初恋，相见，也许就是一场陷落！
