清晨，荆轲在院子里伸懒腰的时候，发现一个侍女笑吟吟又羞涩地看着他，荆轲心里发毛，难道眼屎没洗干净？衣裳穿反了？或者腰带松了？周身一顿翻检，没有啊！
荆轲看出了侍女眼光里的爱慕，他纳闷：难不成自己平日的举动引起了她的误解？对的，他平日准是大大咧咧地跟她们说了不该说的话，开了不该开的玩笑，说不定灌了黄汤还硬和人勾肩搭背，引起了她的误解。荆轲提高了警惕，决定在她们面前收敛自己的举止。
深夜，荆轲还跪坐在席子上看书，随着娇羞的轻唤，忽然一个毛茸茸的东西围过来，荆轲惊叫一声躲开了。那个侍女温柔地说：“天冷了。”荆轲冷眼看她弯腰捡披风，心说：天冷，你倒穿得越来越暴露了。他突然厌恶她的殷勤和体贴，那是妻子才该有的殷勤和体贴。
“别打扰我。”他推开门，示意侍女出去，看着侍女委屈的模样，荆轲淡漠地说：“以后别穿这么少，天冷。”“砰！”侍女抬脚刚迈出去，门便关上了。
是的，这些侍女都很漂亮很温柔。荆氏当初也很温柔很美，那时候他也还年轻。他们的年轻都被世事磨砺了，他们一起磨砺的，还有向往，希望，以及理想。他已经冷眼看够了世间的纠葛，遇不同的人，有再多的纠缠，都是一样的婚姻，别看她们现在对他温柔体贴，只不过他是燕太子的上卿；荆氏对他蛮不讲理、温柔体贴，只因为他是荆轲。
荆轲想起侍女故意不小心显露的乳房，在他眼里，她们的乳房跟男人的没什么区别，只不过男的扁扁的，女的大一些圆一些。别人的乳房还是乳房，荆氏的乳房是浑圆的山，乳头是一棵树，结满了果子，那就是樱桃吧，因为他喜欢吃樱桃。跟荆氏躺在床上聊天时，他觉得有白云从山顶掠过，还有小鸟啾啾叫着飞过。荆氏不再是一个人，而是一个意向，他倾注了感情和回忆。笑儿！他喃喃呼唤。
荆氏终究找来了，被拦在廊下。她直视荆轲：“为什么？”
荆轲知道她在问：“为什么不告而别？为什么田光要自杀？”
侍从回话：“她问：‘为什么？’”
荆轲：“对她说：‘从哪儿来滚哪儿去。’”
“她还是问：‘为什么？’”
荆轲看案几，不敢正视她，她的影子映在地上，脊梁笔直，倔强地样子。许久，才发现她已经走了，就像没有来过一样。
荆轲坐着没动。燕太子是个残酷的人，他刺杀成功了、失败了，焉知他会如何迁怒于与自己有关的人？越在乎她就越要与她断了交集。何况，他已经死了，留给她徒然怀念是多么残忍。再说他做的并不是什么光明磊落的事，刺杀，多么卑鄙，他耻于让她知道。
他想起当年在江水边，那么多女子，他观赏的并不是她，她那么普通，她的发髻、衣裳、容貌，平常得让人忽视了存在，但是，听到她的声音，不是年青女子特有的娇柔，而是平静的，有看尽世事的淡然和倔强。他不禁望向她，她正好看过来，他一下子捕捉到了她眼底的纯真和孤傲。他突然觉得，周围的一切都黯然失色，只有她流光溢彩。他的目光追随她的踪影，糟糕！荆轲心猛地一跳，这是爱上她了。他既羞愧又恼怒，不是自诩看不上任何女子吗！
荆轲找机会接近她，揣摩她的态度，在心里预演了许多故事，痴情绝情的、英雄救美的、强盗抢亲的……在预想里费尽心机要把她夺到手。他觉得自己病了，忽冷忽热，一忽儿直上蓝天一忽儿沉入深渊。他决定去找她把心思摊开。他忐忑看着她，觉得她一拒绝，天上的那堆乌云就会砸下来，能把他砸得粉身碎骨、魂飞魄散。
她眨巴眼睛，笑了。
送她回家后，他在大雨里欢跑。那些天他似乎在腾云驾雾，发现每个人都很可爱，连那个家长里短的老太婆都顺眼，冲着晒太阳的猫也要吹声口哨……
荆轲从案几前走开。
她以前从未问过他为什么。他说要喝酒时，她气鼓鼓地问要几斤；他醉醺醺地嚎叫时，他从她的眼里看到的不是厌恶是哀怜。那一天，他在院子里看鸡，鸡从院子的这一头走到那一头，又从那一头走到这一头，再从这一头走到那一头，他突然站起来要去喝酒。向她要了碎金，兴高采烈走出去的时候，他知道她在后面看着自己，默默地哀怜地看着自己。
太子赏赐的侍女从他面前走过，她们是明媚的，她是黯淡的，然而世界上只有这么一个人，即使黯淡憔悴，纵然容颜苍老，他仍想要追寻，他仍会念念不忘。
直到离开燕国，荆轲不知道那些侍女的名字，对不是喜欢的人，荆轲从来记不得名字，也不想知道。荆氏姓严，名笑，他唤她笑儿，醒着梦里都记得，笑儿！
