“嘟―嘟嘟―――”“嘟―嘟嘟―――”凌晨四点，大修队宿营车宁静的上空响起阵阵海螺声，这是大修工人的起床号。
从睡梦中惊醒的“镐把手”们匆忙爬起身来，穿衣，洗漱，“腾腾腾”地跑下宿营车小木梯，匆匆忙忙到伙房车买早餐：稀饭、咸菜、大馒头。吃完早餐的人匆匆忙忙拿起撬棍背起铁镐、铁锹往车站赶……“腾腾腾”地上、下木梯声，铁桶打水声，撬棍、铁镐撞击声以及没好气的“镐把手”们絮絮叨叨的斥骂声混成一片……
“娘哎！谁把俺的洋镐拿走了？恁没长眼还是瞎枯了咋的？”一个镐把手骂道。
“操！谁拿了俺的木杠是鳖孙……”另一个镐把手骂道。
谷越春不知是太困还是太累，镐把手们吃完了早餐他还没起床。
见有个窗口的灯还没亮，海螺对着那个窗口“嘟嘟！嘟嘟！”“嘟嘟！嘟嘟！”一个劲儿地吹不停，终于吹醒了谷越春。他慌慌忙忙爬起身来，洗漱、买馒头，又加了一海碗稀饭和2分钱咸菜，整个早餐不过两分钟。等扛着大铁镐跑到车站时，轨道车已经启动了。他赶快跳上去一把抓住插在平板车沿的撬棍，身子却一歪就要倒……这时，一只粗糙的大手立刻抓住了他的手：“站稳！”接着歉意一笑：“咱大修工人就是没一双好手……”谷越春感觉拉住他的手的确像个矬刀。
“到处都有好人！”他感激地想。
“以后可要勤谨点儿，别磨皮擦痒的！”副排长过来福吼叫着，显然是冲谷越春。
轨道车开到小车站“要点”，“镐把手”们在原地不动，有的坐着打盹，有的就那么站着……
见轨道车副手匆匆从车站“运转室”出来，大家伙就知道“有逗了”（有点），纷纷各就各位。在凛冽的寒风中，平板车飞快地行驶在朦胧中的旷野里。站在平板车上的“镐把手”们，有的把头埋在短大衣领里挡风，有的穿着连帽的雨衣遮寒。谷越春面朝着前驶的方向，任凭直袭心肺的新鲜空气和凛冽的寒风直扑自己，倒感到一种难得的爽快。
很快到了施工线路段。这里的铁路都由长12米、每米重43公斤的“43轨”铺成。这种钢轨重量轻、长度短、接头多，列车运行震动大，“哐当”“哐当”声不断。随着国家建设加快，全国主要干线都将更换长25米、每米重50公斤的“50轨”。谷越春的连队施工线路段的任务就是整理线路，为更换重型钢轨做准备。
披一件陕北羊皮袄似的破短大衣、手持红黄信号旗和铜喇叭的安全防护员张广柱，将一支绑着电话线的竹竿搭在铁路旁通信线上。
“喂！喂！小港车站？大修队要封锁……呵？48次过后封锁？中！中中……”一听口音，就知道他也是道地河南人。
封锁时间没到，“镐把手”们在路肩空地闲聊。白净净的小青年许长久笑嘻嘻自嘲道：“耶日（耶日，河南方言：昨日）开会，曲要斗说支部重新进行分工：他抓政治，汪连长抓生产，况副书记抓后勤和保卫……那，咱抓啥？”
听他这么自嘲，小青年、湖北人肖全安举起他手里的大铁镐揶揄道：“我就说了喔，大修队的人就是越过越悚，稀里糊涂么事子不晓得。你抓么事？你抓‘捏’（捏，湖北方言：这）！大铁镐――”众人一阵哄笑。
“候恁当上官儿了，恁也抓抓政治……”许长久反过来嘲讽肖全安道，大伙又是嘿嘿嘿一阵笑。
天渐渐明了，东方已显出紫红色。啊，在这里还可以看日出！谷越春从来还没看到过的山乡旷野的日出，精神陡然振奋起来。
“呜――”48次列车开过来了，这是从广州开北京的直快列车，牵引的是新型“东风”燃油机头。别的客车大都是蒸汽机头呢，燃油机头还不多见，大伙儿目不转睛地注视着飞快奔驰的列车。列车过去不一会儿，安全防护员张广柱的喇叭“嘟嘟――”“嘟嘟――”“嘟嘟――”连响三声，这是区间线路开始封锁的信号声。
“轧机，轧机，起道！”副排长过来福喊道。他40多岁了，河南遂平人，在大修队干了20多年了。瘦瘦精精的个子，典型三角小眼。别看他眼小，可一手“看道”“起道”“拨轨”的拿手技术谁也比不上。每次大修完毕一段线路，交给养路工区验收都少不了他参加。
区间封锁后，他迅速俯身蹲下，将手里两支卷着的红黄信号旗搁在钢轨面，歪着半边脸紧贴信号旗上，仔细地瞧着前方的钢轨面。一边瞧、左手一边示意往上抬、抬……
掂轧机的河南人羊二狗看着过来福的手势，把轧机“哐当”一声熟练而准确地塞进钢轨下，将一杆1米多长的铁筒插进轧机把，与另一人一起上下压着、起着轧机……
轧机把不断地上下板动，眼看着那铁轨就一点点地抬了起来……谷越春又被眼前的景象惊呆了：整条钢轨就这样被抬了起来了，该有多大的力啊！真是“咱们工人有力量！”
与此同时，另一个青年“镐把手”羊根赶紧往被抬起的灰枕下用力砸了几镐。接着轧机松开、又推向前段，这是大修线路非常重要的工序“起道”。
完成这一段后，副排长过来福又在前一段照样俯身蹲下，照样将那两支红黄信号旗搁在铁轨面，半边脸部紧贴信号旗，瞧着前方的钢轨面起道，周而复始……
起道约50米，过来福朝闲扯的小青年们喊：“砸镐嘞镐把手们都过来！”十几个扛大铁锚似铁镐的“镐把手”们赶忙跑过来，十分熟练地分四排站在铁轨两边，听他讲砸镐要领：“砸镐一定得砸在钢轨的灰枕下面！不准砸灰枕，不准只砸面儿不砸底儿！‘汪可亮，十八镐，上打鼻子下打屌！’都是老把手了，别装孬……”
16名“镐把手”，分别每隔5、4、3根枕木四人一排、两人一对分钢轨里外站好，谷越春跟着陈德顺一对，分别站在钢轨里外。
“瞿瞿瞿瞿瞿――”这是表示开始砸镐准备的哨声。16名镐把手齐刷刷地举起手中的铁镐，静止在那里，乍一看很是威武。
“瞿、瞿、瞿！瞿、瞿、瞿！瞿瞿、瞿瞿、瞿瞿、瞿！”“镐把手”们随着有节奏的哨声，分别抡起和甩下铁镐，用力砸在钢轨的灰枕下。16把铁镐砸出同一个声音，铿锵而有力。哨声响过五遍，“瞿瞿瞿瞿瞿――”砸镐停止。接着，每排向前挪一根枕木继续砸，周而复始……
刚砸几镐，谷越春感觉没什么。不一会儿肩膀就开始发酸了，手心热辣辣地疼。可他不敢停下来，大家都在砸呢！好不容易等到停顿休息，他看看自己的两手，已经有四粒绿豆般的血泡和水泡了……
“恁要这样，”陈德顺比划着对他说：”铁镐甩上去的时候，右手可以松点儿劲儿、只掌握方向，砸下去的时候左手可以松点儿劲儿，这样可以分别省点力！恁试试……”话虽简单，心地却是仁厚，谷越春感激地注视着这个年龄小自己一截的青年。有时候，不需要任何语言和行动，一个眼神，一个手势便表示了一切……可自己是“反革命”，不能多话而影响别人。
“还有，”陈德顺继续对他说：“恁拿镐别拿下面，左手拿镐把头儿，右手握把中间，这样更省力……”
谷越春照着陈德顺的话试试，果然少费力，但依然消失不了肩膀的酸疼，手里的铁镐几乎举不起来，每次都要借助大腿的力量……
“瞿、瞿、瞿！瞿、瞿、瞿！瞿瞿、瞿瞿、瞿瞿、瞿……”
“瞿、瞿、瞿！瞿、瞿、瞿！瞿瞿、瞿瞿、瞿瞿、瞿……”
他多么盼望那哨音赶快停下来啊……他实在坚持不了了！虽是冬天，豆大的汗珠子很快从他的额头，眉毛，鼻梁滚下来。一会儿，全身都湿漉漉的……他咬着牙，咬着牙……意志、一种坚不可摧的意志；精神，一种坚定顽强的精神使他始终没有停下来。“这只是漫长跋涉的开端……”他要用行动告诉所有的人们：谷越春是什么人……
收工回到宿营车，“镐把手”在宿营车用脸盆打水擦洗身子。宿营车专门配置了开水房，日夜都有开水和热水，少数南方人就在用荆条围成的“洗澡房”里脱光衣服洗澡。
“我爱北京天安门，天安门前太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”一个瘦个子、瘦脸颊、总是穿一身蓝色劳动布工作服的30来岁“镐把手”，高唱这支熟悉的歌，他是先前送到这里劳动改造的“反革命”姚钟秋。每天收工回来，人们都可以听到他这样的歌声。
谷越春换下的那身汗透的旧警服，来到沙河一个水凼漂洗。
“你在这里要干多长时间？是到这里锻炼的吧？”早上那个拉住他手的老工人吴大根也在这里漂洗衣服，他问谷越春。
“我在这里干一辈子革命……”谷越春回答说。
