已值初秋，天气转凉。我从衣柜里找出棉质长衫，束起马尾。从离住所２０米的超市里买来笔和本子，开始写我的小说，只知道故事的开端，结局未知。
我把自己关在居所，用笔在干净的纸页上任意书写，我把自己关在八月的傍晚，等待先生再来。
我的先生，是一个能干的男子，在２０年前结婚生子，事业风顺。先生性格古怪，总是故做严肃。我的先生带着无框眼睛，道貌岸然。我的先生开着黑色Ｎissan，好是潇洒。我的先生很大方，送我漂亮公寓和闪耀的钻石项链。我的先生心思细腻，打电话嘱咐我天气转凉，不要感冒。
我留了长长的头发，让黑色的发丝蔓延到脊椎末端。不烫也不染。因为先生说，自然才是最好看。先生睡着了，我就用我的长发盖在先生的胸前。先生的胸前有粒褐色的小痣。先生说生来便有。我伸出手细细抚摩，玩耍。先生握住我的手，睁开眼说：＂丫头，不要乱动。＂然后起身严肃的看看手腕上的表说：＂丫头，把衣服递给我。＂我的先生已经苍老，暗黄的皮肤有了皱辄，象湖里细小涟漪。真好看，等到我老了，我一定要和先生一样。我们都要做湖面好看的涟漪。也许就再不分你我。不再怕别人的指责。
我站在窗前，点燃先生从国外给我买回的薄荷烟，长长的烟杆，好不优雅。我看着先生和他黑色的Ｎissan在街头失踪。我仰起嘴轻轻的微笑。眼睛生硬的疼痛。哗哗的流出好看的水晶。先生还回来的，先生爱我。
我的小说仍在继续，而我的先生生活在城市的另一头，带着无框眼镜，开着好看的黑色Ｎissan。我的先生和他的妻子为小事拌嘴，满脸严肃，满不在乎。我的先生和他的儿子发脾气，将儿子撵出家门。先生总是这样顽固，总是这样倔强决不低头。我的先生昨晚打电话告诉我，有空再来看我。
我坐在窗前看车水马龙。我在灯前看飞蛾扑火。我在我的住所准备一场离家出走。带上厚厚的速写纸，带上一支黑色水笔。足够了，因为我带上了先生发现我失踪后的牵挂和无措。
我行走在陌生的街道，住在一条古老的乌衣巷。我暗暗的发笑，先生一定在四处寻找，寻找那个任性出逃的小姑娘。我暗暗的难过，先生有没有发现那个漂亮的居所空无一人，积满尘土无人打扫。我的先生是否还害怕我在人群中牵他的手。害怕上天恩赐我们这份难得的感情。突然想起先生严肃的叫我丫头听话，突然想起我叫先生，老头爱我。
又一个八月，天干物燥，一切很好，只却烦恼。我坐在咖啡厅漂亮的角落。我喝先生最爱的南山。我学着先生的模样为自己往杯子里放两颗小糖。真好，带着先生的味道。看着白色的纸，不知应该怎样将小说继续下去。我的先生或许已经忘了我，和他的妻子漫步在公园小道。不再寻找那个撒娇的姑娘，他厌倦了那种生活。而我，也应该不再打搅先生，让他好好的生活。
于是，我接受了他，我的新先生，他待我很好，很是真诚，带着无框眼睛，开着黑色Ｎissan，喝南山咖啡。他会象先生一样送我闪耀钻石项链。真好，我把先生从前送我的项链放进薄荷烟盒，我想等我老了，等我的新先生不再爱我，我可以把它拿去卖掉过富足的生活。去乡下修一幢好看的房子，养一只听话的白色绒毛大狗保护我。真好。
所以，我答应了新先生的要求，穿上了他挑选的白裙子，和他在陌生的城市里那所陌生的教堂里举行婚礼。粉色的玫瑰，白色的鸽子。我的先生曾经也一定是这样的，幸福得不得了。新先生带我回家，回到了那熟悉的城市，我在新先生的家看见了我的先生。我的先生拿着报纸站在窗前，我的先生手脚发抖。我的先生有泪在眼角闪烁。
新先生让我叫他爸爸，真是好笑，他可是我的先生。第一个送我钻石项链的先生。我点点头，站在先生面前向先生问好。先生微微点头。我们吃饭，聊天，如同真正的公公，媳妇。
我的小说终于写完，我一段一段念给先生听，先生发着呆，突然泪流。
先生哭了，先生真的哭了，先生第一次为我哭了。先生说＂丫头，对不起。＂
我笑着说。：爸爸，没有。
这就是我的先生，这就是我和先生的故事。我的先生老了，我的先生惧怕良心的谴责。我的先生不能再经受生命的挫折，所以我原谅了我的先生。我收拾好了行李，那条先生送我的闪烁钻石项链。我说过，我卖了它，去乡下，过富足的生活。
八月天，平淡无聊，一切很好，只却烦恼。
八月天，风干物燥，寂寞燃烧，小心火苗。
