毕业后的这个暑假，那天晚上，林微到底还是跟母亲吵翻了，准确地说，是她终于再也不能装聋作哑了，她受够了母亲的无休止的打骂。她终于下决心离开这个让她伤心的家了，已经不是第一次了。三天前，也是在被母亲骂过，打过之后，行李就已经收拾好了，只是那时她还不知道要去哪，也还对母亲存着一些希望，所以并没有走。
第一次吵架的那天中午，林微和母亲坐在沙发上，边看电视边吃饭，没有任何预兆表明她和母亲会吵架，导火索是关于入党的问题。也不知怎么回事，母亲突然问起刘纹在学校怎么样。刘纹跟林微是初中同学，又碰巧考了同一所大学，还住同一层楼，关系自然亲近。再加上林微的父亲和刘纹的父亲以前是同事，尽管林微家搬到了陌生的城市，母亲仍然记得问起他们一家。
初中时刘纹就是那种品学兼优的学生，而林微就相反，是个贪玩，但有时也能拿到不错成绩的女孩，她和刘纹不是同一类人。大学里还是一样，刘纹继续品学兼优，任着学校学习社的部长，毕业前还入了党。而林微则照旧贪玩，爱看小说，没把学习成绩当多大事，既没挂过课，也没拿过奖学金，连学校的社团也懒得参加，她讨厌束缚，只想轻轻松松地读完大学。话虽如此，大三下学期，室友们纷纷准备考研，看书看到教室停电才回来，也不去逛街了，林微终于耐不住寂寞，跟她们去上了几晚的自习，看到教室里密密麻麻的人头，一个个都在埋头苦读，心里觉得感动极了。而且读研就可以延长无忧无虑的校园生活，何乐而不为？
于是林微把考研的想法跟母亲说了，母亲自然是不反对，只是反复地告诫她，要考就一定要考上，别白白浪费买资料的钱了。林微下了决心，一定要考上，否则对不起自己这番难得的心意。复习的那段日子很累也很充实，看书，吃饭，睡觉，天天如此，有时候觉得整个人都木了，眼珠子都转不动，只有在去百货大楼购物的时候才觉得活了过来。尽管是这样，林微也没把自己逼得太紧，想睡的时候就睡，赖床也由着自己，另外每天去学校的澡堂里洗上一个热水澡，舒舒服服地过日子。干嘛跟自己过不去呢？林微就是这样的女孩。上天也格外厚待林微，初试，复试，很顺利地都通过了，而且还拿到了公费的名额。虽然考得是本校，不算太惹人注目，但林微很知足。假如那时就知道会发生今天的事，林微死也不会读研的，她一定会签下那份自己喜欢的工作，远走高飞。
母亲问起好朋友刘纹，林微很兴奋地就说开了，她在学校好着呐，又是班干部，又是学生会干部，考上了大连理工大学的公费研究生，还入了党，就是长相不如初中时好看了。母亲嗔怒，说，长的再好看有什么用，还得学习好，有作为，然后又问，你们学生还能入党呢？林微说是啊，不过我没兴趣，又不想考公务员。母亲不高兴了，立刻提高了嗓门说，在政府做事有什么不好，待遇好，收入稳定，你一定要向政府靠拢，还有，下学期你读研的时候一定要争取入党。林微最讨厌母亲用这种命令的语调跟她说话，仿佛她的话就是圣旨似的。小时候林微不敢反抗，因为怕母亲铁扇似的巴掌，现在她大了，又读了大学，哪里还能任母亲为所欲为？母亲还在历数着在政府部门工作的好处，甚至说起我们的一个邻居，给市长开车，沾市长的光，还有人往他们家送礼呢，东西多的吃不完……，母亲就是这样，见人家得一点好处就眼红的要命。林微觉得厌烦极了，很不客气地说了一句，我要是不写入党申请书，你能怎么样？说完就转过头去，不想看到母亲愤怒的脸。母亲居然站了起来，把饭碗放下，气冲冲地快步走到她跟前，挡住了正在播的电视。林微下意识地上半身往后挪，右手臂横在她和母亲中间，这是她从小到大养成的保护自己的动作，林微一直在母亲的打骂中长大。母亲瞪着那双可怕的三角眼，唾沫横飞，逼问她，你敢不写入党申请？你翅膀长硬了吧？林微撑在床上的手虽然一直在抖，可为了掩饰自己的恐惧，还是斗胆迎着母亲那恶狠狠的目光咕哝了一句，我就不写，看你能怎么样？母亲听得清清楚楚，以一贯的迅雷不及掩耳之势，劈头盖脸地给了林微一记响亮的耳光，可是还没完。林微愤怒地站起身，用力抓住母亲的手，把她推开。母亲哪里是省油的灯，嘴里便喊着反了，反了，敢跟我对着干了，一边冲过来揪林微的头发，林微痛得流泪，混乱中也不知是母亲是何时放开她的。哭着哭着林微就那么蜷着身子睡着了，汗水浸湿了头发，泪水在脸上冲出了一道道班驳的痕迹。
晚上六点的时候，林微醒了，父母亲都去店里了，家里没人。醒来后的第一阵剧痛来自头皮，她只轻轻地捋了一下头发，手中就多了一大把掉下的长发。林微难过极了，鼻子一酸，眼眶一热，泪水就顺着脸旁滑落，她真是恨透了母亲，恨不得母亲立刻死在她面前。林微有一头人人羡慕的长发，又黑又亮，只是并不太浓密，所以她平时很珍惜头发，要是有人冒犯了它们，林微是不答应的。记得高中时，有一次坐她后面的男生跟她开玩笑，拔了她一根头发，说要量一量长度。她立刻就翻脸了，转过去就给了那个男生一巴掌，把他的眼镜都打掉了，自己还哭了很久。从此大家都知道林微惜发如命，没人敢再招惹她的头发了。
林微昏昏沉沉地去卫生间，一照镜子才发现自己脸也肿了，眼睛也肿了，可恶的臭婆娘，我一定要让你死得好看，你给我的，我一定加倍偿还，林微望着镜中的自己又抽抽搭搭地哭了，心里充满了对母亲的恨。洗了个冷水澡，慢慢地平静下来了，林微想还是离开吧，这个令人反胃的家早该离开了，要是自己当初签了工作，现在也不会这么被动了，她恨自己当初为什么不坚持签下那份自己喜欢的工作，而是听了母亲的话继续读研。虽然是公费研究生，不要交学费，但是宿舍费和生活费怎么办？不管怎么样，一定要离开。林微回到房间，一眼就看到了自己的行李箱，她把箱子摊开放到床上，往里面一件件地放衣服，把带回来的书也全都放了进去。东西都收拾好了，林微这才坐下，一只手按着箱子，一边埋头苦想，去哪呢？谁能借我钱呢？自己身上只有两百块，够干嘛的？问谁借呢？自己的同学，朋友也都刚刚步入社会，怎么好问他们借？她突然想到了叶海，跟他不算太熟，是林微唯一一个已经工作了很久的朋友，而且他以前也一直问林微要不要他的经济援助。幸亏有他的手机号，林微的心里七上八下的，给他发了条短信，问他能不能借钱给自己读研。没想到他很爽快地就答应了，
还说养活她没问题。林微立刻象是吃了一粒定心丸，舒开皱紧的眉头笑了，就象快淹死的人抓住了一根木头。随意地翻看手机里的电话簿，想知道还有什么可以联络的人，手机里还存了一些偶然认识却很久都没再联系的人的电话号码。王辉，去广州玩的时候，在天河城认识的；袁风，在广州火车站认识的；吴越，一个见光死的网友。没有留电话的必要了，全都删除。翻到余美的电话时，林微像发现了新大陆一样高兴，想起她放假前还说八月初回学校上一个会计培训班，眼下已经七月底了，可以先去她家，然后跟她一起回学校。林微又给余美发短信，很快得到回复，欢迎林微去她们家住。
事情都有了着落，林微开心极了，终于可以放心大胆地跟那个老妖婆顶了，大不了一走了之嘛，谁怕谁，我就是要气死你。林微觉得腰都挺直了，也不急着走了，耗呗，晚上母亲又骂她时，她已经能一边听，一边笑了。
林微万万没想到自己对母亲的这种嘲讽让母亲骂得更加变本加厉了，说了林微不知羞耻，就知道在家吃闲饭，别人家的孩子暑假去饭馆洗碗减轻父母的负担，就她只知道花钱，皮又厚，再怎么骂也没长进，还有说得更难听的。林微到底是高估了自己的免疫力，还以为自己已经能刀枪不入，百毒不侵了呢，谁知道心里还是很难过。
第二次吵架，也是林微真正决定要走的这一次，是因为她无论如何也忍受不了了母亲无休止的辱骂。这天晚上七点半，父母象往常一样都准时回来了，林微坐在床上看电视。母亲很快又开始了她的必修课：骂人。在林微的印象中母亲的嘴从来就没闲过，不是骂她跟弟弟好吃懒做，就是骂父亲没本事，这个家全靠她支撑，如此云云。林微最讨厌那种整天只知道抱怨的人，更何况母亲的骂词实在是不堪入耳。其实母亲很辛苦，她是知道的，这也曾经让她发誓要好好报答，但现在看来真是应了那句话了，“可怜之人必有有可恨之处”，林微实在没办法喜欢母亲。这不，客厅里又传来了那种好象全世界都欠她的大嗓门，“打短命的东西，现在就好吃懒做，你吃苦的日子还在后头，不得好死的东西”。林微哪还有心思看电视，句句咒骂像针一样扎疼她的心，老妖婆，你有什么资格咒我吃苦的日子在后头，再苦还能苦成你这样？
可母亲还是深深地影响了林微。以前林微总憧憬结婚，觉得只要结了婚就不用再看母亲的脸色，至少挨打挨骂的日子可以结束了。可现在林微却怕结婚，结了婚也许就意味着身不由己，意味着不再自由，也许还得看丈夫的脸色，孩子也是必须要生的，要不然丈夫的家人能饶过她？这些都让林微觉得可怕，与其过那样的日子，还不如不结婚，换得一身自由自在。林微是个长相，身材都还不错的女生，尤其是一副漂亮的下巴和纤纤细腰，常惹得室友们嫉妒。大学四年追林微的男生不少于一打，跟她交往过的有三个，没有一段恋情能超过两个月的，都是林微提的分手，她觉得太没意思了，还不如看书来的实在。能证明她大学期间确实没白过的是在毕业前办离校手续的那天，她去图书馆退图书证，管事的老头把证件号一输入，就发出了啧啧的赞叹声，真不错，读了这么多书呐，你考研了吧？林微说是啊，老头又问那考上了吗？林微又说考上了，又很卖乖地问了一句，图书馆还记录了每个人借书的册数呢？老头有点兴奋了，说是啊，都有记录，又转过头跟他旁边的那个女的说，瞧瞧，喜欢读书的学生就是不一样。林微走出图书馆大门的时候，一阵清风扑面而来，自己真的没白过这四年。林微在农村读的中学，虽然家人早已搬到城市住了，但她没有跟着来城市读书，舍不下对她好的班主任和帅气的班长。她一直住校，寒暑假才回家。那所学校没有图书馆，但她一直喜欢读书。初中的班主任对她影响最大，那个时候她有幸从班主任那借看了很多好书：牛芒，钢铁是怎样练成的，平凡的世界，穆斯林的葬礼，小说集《当代》，等等，她从那时就喜欢看书，只是书籍有限，常让她觉得不够，林微想读的书还有很多。大学里藏书丰富，她读了很多以前就想看的书，甚至闭着眼也知道什么书放在什么地方，林微的大学因为有书，过的还是挺快乐的。
这种快乐却没有延续到暑假在家的日子，林微觉得在家的日子简直跟地狱一样，家务活烦的要命，身边又没有朋友。林微就想回学校，母亲哪里肯，在家还能帮着干点活，于是抵触的情绪就像野草一样在她心里疯长。母亲又在骂她了，一天比一天过分，她决定反抗了，后顾之忧都解决了，她怕什么。林微从床上跳下来，冲到客厅，看到母亲一边择菜，还在一边骂“不死的东西”。她故作平静，狠狠地，用不高的语调告诉母亲，是啊，我好吃懒做行了吧，我走行了吧，你以为谁稀罕呆在这个破地方啊，可笑！母亲毫不示弱，要走就走啊，谁留你了，死走永远别回来了！林微转过头，心里还是起伏万千，回房间拿出三天前就收拾好了行李箱，仔细地检查看还漏了什么，她也永远都不想回来了，也不想给自己留下任何理由再回来。林微的心里冷极了，环顾房间，没有可留恋的了，外面才有精彩的世界。
晚上很晚才睡着，白天睡太久了吧。第二天醒的时候太阳已经老高了，父母早就去店里了.洗漱完毕后林微去超市买了点路上喝的饮料，新的毛巾和牙刷。确定东西都收齐了后，林微再次环顾了整个房子，太熟悉了，眼泪又流了满面。她把留在自己身边的家里的钥匙郑重地放到饭桌上，从外面关上大门的那一刻，林微想，永远不会回来了吧？
打的去了长途汽车站，坐上去余美家的车，回到了她读中学的地方。车到不了家门口，余美就让她父亲来接林微了。林微上大学后就再没来过农村了，没什么大变化，只是觉得路好了不少，也建了一些很气派的房子了。余美是林微的高中同学，虽然后来她转学了，但跟林微性格很合得来，所以一直保持着联系，俩人在学校时就常常是出双入对的。林微每逢过节也都不回家，就跟着余美去她们家过，也因此跟那家人混的很熟。有个小插曲值得一提，余美的哥哥余伟曾经喜欢过林微。林微在他们家住的时候倍受他的照顾，即使后来林微去读大学再也没回过那，余伟也一直顶住父母给的压力没有结婚，直到后来他在一场车祸中受了很重的伤，脸上留下了褪不掉的褐色的疤，才结了婚，新娘是余美的妹妹余英的小学同学，相识不到一个月就结婚了。这些事情都是后来上大学的时候余美跟她说的，林微觉得惊讶极了。事实上，余伟长得挺帅的，最重要的是，他不像其他农村小伙整天穿的脏兮兮的，虽然也要干很多脏活，但只要他一有空就把自己收拾的干干净净的。林微对他其实也有着不错的好感，也曾经想象过做余伟的新娘，只是那时前途未卜，多想无益。
终于还是回到了那个很熟的家，见到了余美和她的家人。其实林微这次来也是想见见嫂子，还有曾经给她很多照顾的余伟。放下行李后，林微在楼下见到了正在喂小孩吃奶的嫂子，林微没办法心甘情愿地叫她嫂子，只是逗着小女孩玩，也不知道该说些什么，倒是嫂子笑着开口道，来了。林微也笑着点了点头，嫂子把奶瓶放下，逗着孩子，妍妍，叫姑姑。林微顺势把小女孩从嫂子的怀里接过来，叫着妍妍，仔细看她，觉得真是像极了余伟。想到这，林微心里很纳闷，怎么一直没见到余伟，但也没好意思问，免得尴尬。第二天吃早饭的时候，在厨房里，还是看到了正埋头吃饭的余伟，林微心里咯噔了一下，他没抬头，大概也觉得尴尬吧。林微把早餐拿到楼上吃去了。
四天就那么过去了，看看杂志，睡睡觉，浑浑噩噩的，期间外婆和小姨打过电话来让林微回家，林微坚持不想回，外面的世界让她觉得自由。回学校的那天，林微她们起的很早，洗漱完后就跟余美拿着各自的行李，余伟骑摩托车把她们送到了汽车站，又默默地替她们买了车票。林微目送着余伟急驰远去的背影，心里感慨了很久，决定把那些惆怅和歉疚都忘了。
到南昌的时候太阳正毒，林微跟余美先在学校附近的一家招待所住下了，想等晚些凉快时再出去找房子租。缴了房费后，林微身上只剩下三十块钱了，就给叶海发了求救的短信，其实林微心里还是觉得挺难为情的。好在叶海很爽快，说是下班后就来看她。她跟叶海认识也很偶然。还是在考研复习的时候，那天星期六，林微起晚了，到教室一看人好多，根本占不到位子，无奈，只好去食品楼，那里远，人也少。中午的阳光很好，教室里没人，林微就拣了个靠窗的位子坐，困极了就趴在桌上睡觉，权当是午觉。要不是这样也不会认识叶海。正当她睡得迷迷糊糊的，一个男人的声音温柔地叫她，同学，同学，醒醒。待林微抬起头来，看到一个瘦瘦高高的男生正盯着她，跟她说，两点半我们要在这个教室上课，你换别的教室自习吧。林微一看表，一点五十分，再一想今天不是周六吗，怎么还有人上课，真讨厌。她揉揉眼睛，就问那个男生，今天周六你们上什么课啊？那男生回答，我们读在职的（在职研究生）就是在周末上课。见林微没说话就又加了一句，你是考研的吧，这么认真。林微说是啊，就跟他聊了起来，知道了他叫叶海，还互留了电话，这就算认识了。以后的时间里，叶海常常来找她，吃饭，看电影，调剂着林微无聊的复习生活。
叶海比林微大六岁，已经二十七了，是个把工作看得很重的男人，以致于林微觉得他缺乏生活情趣，不适合做她这样的女孩的男朋友。叶海从没有送过她玫瑰之类的礼物，只是常常问她缺不缺钱用。林微也不知道叶海图她什么，既没有要求过她做他的女朋友，也没有要求过性关系。偶尔问林微觉得他怎么样，问他们之间现在是什么关系。林微有什么说什么，说你人很好，我们是朋友。叶海有时候也发脾气说，谁要跟你当朋友？林微也不多说，不爱就是不爱，勉强什么。叶海说家人让他结婚了，林微就说，那好呀，找个爱你的女人，好好生活，他们的关系也就这样一直不冷不热地保持着。
傍晚的时候，林微和余美在学校附近找到了一间房子，跟房东谈好价钱后就回了招待所。晚上七点多，叶海来招待所找她。林微穿上自己最喜欢的白裙子，盘起头发，安安静静地等他。叶海见到她就说，怎么瘦了？林微说，天天在家心情那么糟糕，能不瘦吗？叶海从钱包里拿出500块钱来说，先用着吧，我没去取钱，用完了告诉我。林微觉得汗颜了，说要不我写张借条吧，叶海说，别啊，没那必要，又问林微，吃过饭了吗？林微说早吃了，反问叶海，你还没吃饭啊？叶海说，一下班就来了，要不陪我去吃饭。林微跟余美打了声招呼，就陪叶海出去了。送走叶海，回招待所的路上，林微心里觉得歉疚极了，也感动于叶海对她的好。又一想，总不能因为他对自己好就丧失自己的原则吧，明明就不爱他啊。
第二天，林微她们就搬到了新房间，收拾完毕后就跑去敲阮强房间的门。林微其实早就知道阮强住在对面那栋楼，也没事先告诉他就悄悄地搬来了。阮强开门见到林微时显然很惊讶，问，你怎么回来了，不是在家吗？林微说在家无聊，回学校看看书。阮强一副表示怀疑的嘴脸，上下打量林微，冒出一句“你是这么用功的人吗”。林微立马伸腿，准备赏他一脚，没想他及时躲开了。阮强就是林微一直喜欢的男生，他们从初一到高三六年的同班同学，大学里虽然学不同专业，好在彼此的宿舍相隔不远，就一直保持着密切的联系。以前读中学时，林微跟阮强几乎就没说过话，更谈不上什么喜欢。只是因为后来林微所在的班级经历了一系列的“政变”，她也无辜地牵涉到了其中。那段时间是林微感觉最灰暗的日子，还好阮强一直安慰她，鼓励她，帮助她跳出了那个怪圈。后来，林微不知不觉中就喜欢上了阮强，常常给他发发短信，帮他洗洗衣服什么的。虽然一直知道他有女朋友，却控制不住得要对他好，也不想去计较能得到什么结果。虽然林微也一直在交男朋友，但心里最柔软的地方始终属于阮强，为他做得再多也不觉得累。
接下来的几天，林微认认真真地跑到教室去看书，感觉很充实。母亲给她打了一次电话，说店里忙不过来，让她回去。林微也不回答，只是默默地挂掉电话，已经恨母亲了，回去还有什么意思呢？
这一天林微上完自习，中午去教工食堂吃饭，阮强给她发了条短信，问她能不能帮忙洗几件衣服。林微二话没有，就答应了，说睡个午觉下午洗。醒来的时候，已经快三点了，把自己收拾地妥妥当当之后就去敲阮强的门，不想却看到他只穿着一件平脚短裤来开门。林微不想大惊小怪，没说什么就去厨房洗衣服。阮强给她倒了杯水，林微说，谢谢，放那我一会喝。突然，阮强从背后抱住了林微，能感觉到阮强滚烫的身体贴得她很紧。林微故作镇静，问他，你今天怎么了，还有什么事要我帮忙的你说啊，我们又不是第一天认识了。阮强的唇靠着林微的耳朵，轻轻地说，我跟女朋友分手了，你做我女朋友好不好？我觉得跟你相处挺舒服的。林微半天没吭声，最后幽幽地叹了一声气，说你的桃花运总那么旺，即使我喜欢你也只能是普通朋友。阮强霸道地转过林微的身体，疯狂地吻她，林微抑制不住自己一直以来对阮强的渴望，激烈地回应着。阮强说，你做不做我女朋友？林微还是不吭声，阮强又说，你沉默就是表示答应了。见林微还是沉默，就把她轻轻地拉到房间，让她坐在自己的床上后，开始脱林微的衣服。林微这时才清醒过来，阮强并不爱自己，他说的女朋友应该就是指这种性伴侣吧。林微觉得心痛极了，自己那么倾心喜欢和付出的男人，如今以这种方式断送了他们俩之间的友谊。本以为他只是跟别的女孩玩玩，心里也始终有一块真诚柔软的地方属于她，林微。
回到自己的房间后，林微伤心欲绝，回想着他们在一起时快乐的时光。晚上母亲又打来电话催她回家，林微还是没说话就挂了。白天发生的事情让她如梗在喉，久久不能入睡，又怕打扰到余美，就只好坐在客厅里胡思乱想。
第二天近中午的时候，林微才醒过来。窗外的阳光刺疼了她的眼，林微想，还是回家吧，外面的世界远比自己想象的要复杂。母亲虽然唠叨，但毕竟把自己生养下来，多理解一些她也是应该的。
火车朝着家的方向疾驰而去………
