五
母亲一直睡到第二天中午才醒来，姐姐出去买菜了，只有我和妹妹守在身边。
她睁开双眼，闭着嘴唇，躺在炕上望着天花板，眼神令我们那么陌生。突如其来的悲痛把她心灵的某些东西都消耗殆尽，我们说什么她都视而不见，充耳不闻。接连几天都是吃面条、喝粥，没等到吃饭时间肚子就饿，我将留给母亲的那份小米粥喝下去，还是饿。但我无法埋怨姐姐，这已经使姐姐很为难了，她除了熬粥和下挂面还没学会做别的饭菜，我只能等着母亲起来做饭吃。
母亲似乎已经渡过鬼门关，危机已经过去，生命的转机开始了。她的眼珠转动了，盯着我们，久久地，久久地在记忆里打捞什么？又像是在梦海中游回现实。终于，她的身子动了一动，眼角溢出一颗泪珠，盈盈增大，顺着两颊扑簌簌滚落枕边，一颗接着一颗打湿枕巾和被头，泪如泉涌。妹妹取来一条毛巾给母亲擦去泪水，趴在她的身上抽泣：“妈妈，不哭，不哭……我不饿……不惹你生气了。”姐姐回来了，也安慰母亲，俯在她的耳边一遍又一遍说：“妈妈，妈妈，你醒醒，醒醒……弟弟不懂事，我看着他呢，没出去惹祸，妈你饿了吧，说什么也得吃东西……妈妈，你快醒醒，吃点儿东西。”然而这一切都没有用，没有用，在灾难的狂澜汹涌过去之前，是什么也不能使母亲得到安慰的。一夜之间天翻地覆，父亲永远地走了，家庭失去生活与精神的顶梁柱，妻子变成寡妇，孩子成为孤儿，幸福的日子从此一去不复返，这是无论如何也改变不了的现实。她的心灵还将经受长期的痛苦，直至几年，甚至几十年。母亲现在所有的只是失望，谁又能来拯救孤儿寡母呢？没有人敢靠近我们，这个时候都唯恐避之不及。
母亲推开毛巾，抬起一只手摸摸我的脸蛋，另一只手支撑身体想爬起来。没支撑住，再次用力，仿佛那只手要支撑起她的再生一样。我扶她坐起来。母亲捂着额头平息了一会儿，示意要喝水，我把凉开水杯递过去，可是她的牙齿咬在一起，怎么也张不开嘴。母亲扶着炕沿下地了，她找出把剪子，颤颤地举向自己的嘴巴。
“妈，你也想自杀，不管我们了？”我眼泪汪汪去夺剪子。
母亲推开我，微微摇头，接着将剪子塞向牙缝中撬开牙齿，能张开嘴巴了。我看着她，努力猜测着她要干什么？母亲的眼睛一连几秒钟不离开我，压住喉咙里的呜咽说了什么，仿佛在同她自己做斗争，把相同的话重复好几次，我听不清也听不懂，递去茶杯。她却推开杯子，拿出父亲没喝完的半瓶白酒，仰起脖子喝下去，之后一头栽倒在炕上，再次昏睡。
我已经记不得父亲死后的那一整天，第二天和第三天是怎么过来的。只记得，这一夜，在黑暗的微光里，母亲打着轻微的鼾声睡得很沉。第二天早晨，她又和往常一样早早起来做饭了，我就着炒小白菜，饱饱吃了一顿大米干饭。
我的母亲终于战胜自己，她活过来了。
