风刮了整整一天，傍晚的时候下起了鹅毛大雪。
他曾经是个狐狸王，在山中所有的狐狸里就数他个子最大、最结实。他的目光锐利而有神、牙爪坚硬有力。而她却个子小巧，嘴巴黑黑的，眼睛始终是瞇笑着的。他是山的样子，而她去柔弱似水。
他们可谓青梅竹马。很小的时候，他就征服了她。然后，他们在一起相依为命，共同生活了整整8年。
他总是伤痕累累，疲于应战。因为她是那样柔弱，每次他离开家的时候，他都无法放心，那些天敌是会随时乘虚而入的哦。每每这个时候，他就会出生入死地去救她。有几次他深入虎和狮子的洞穴里，乘他们不注意时把她救了出来。
后来，不管走到那里，他们再也不敢分开了。那个时候，他就像一个威风凛凛的战神，没有任何对手可以扼制住他，好多狐狸敬羡他，都来请他回去继续称王，可他说什么也不。在他看来，他的功名是她给的，没有她，他只是一只普通的狐狸，他和她在一起就是一种幸福。
天渐渐地黑了下来，他们想尽快弄到果腹的食物。在森林里转了好长时间，雪把一切变得洁白，大地像盖上了一层厚厚的棉被，他们没有找到任何食物，只得朝灯火依稀的村庄走去。
本来他们应该是并肩而行的，可他说什么也不肯他非要走在前面。他说，这种天气，猎人是最可能下夹子的。走着走着，突然，轰的一声闷响，她发现他在她的视线中消失了，她的眼前呈现一个黑洞……
他有一刻是昏厥过去了，但他很快醒了过来，并且立刻弄清了自己的处境。他发现他只不过是掉进了一口枯井里，没有水是不要紧的，大风大浪都闯过来了，这又算得了什么？他发出一声长嗥，示意她不要往前走，小心滑下来。再说走近了，也许自己往上冲的时候会撞着她。
她听见井底传来他信心十足的深呼吸，然后听见由近及远的刮挠声，随即是一种东西重重跌落的声音。
他刚才那一跃，跃出了有一丈多高，但是离井口还差老大一截呢。她趴在井沿上，先啜泣，继而呜咽着说：“都怪我，不该让你走在前面。”他在井底反倒笑了： “要是你走在前面不是更糟吗？你的力量怎能和我相比……“
她有时离开井台，她想：当她离开时也许他会产生一种神奇的力量，她总觉得当她离开后会有奇迹发生。可是好几次了，当她回到井台边时，井底的他还在大汗淋漓。他看到了她，就会忘记了自己的处境，嘻嘻地向她笑……当她饥肠辘辘，忽然想起他们已经好长时间没吃东西了，她想为他弄点吃的，也许那样，他就有力量冲上来了。她离开井台，消失在森林中。
天黑的时候，她疲惫不堪地回到井台边。整整一天，她才捉到一只没有长大的小松鼠，她用嘴衔着，扔到了井底。
这时，她看到他正在那里忙碌着，忙得大汗淋漓。他把井壁的冻土一爪一爪地抠下来，把它们收集起来，垫在脚下，把它们踩实，他想，这也许是他能够出去的唯一办法了。他肯定干了很长一段时间，他的十只爪子已经被完全离开了，不断地滴出鲜血来，天亮时分，他停下来了。他们对工作很满意，也许这样下去，总会有一天，他能把这口井填平。
但是就在这时，猎人循着雪地上的脚印发现了他们!
她看见有人走来，急忙逃循于森林中。猎人发现了井底正忙乎着的他。猎人端起了枪，朝着他的腿上放了一枪，他一下就跌倒了，再也站不起来。猎人没想打死他，因为猎人知道，给他留口气，他能发出声音，他的同伴还会回来的，那样，他会有双重收获。
她是在太阳落山之后才回到这里的。但当她还没走近井台她就听见了他的嗥叫。他在警告她：远远地离开我!她也嗥叫着，想询问他到底发生了什么事。他说他流了许多血，再也站不起来了，他叫她不要再管他了，有猎人来了，赶紧回到森林中去，走得越远越好……
猎人在井边不远处守候着，他弄不明白，两只狐狸叫着，只有声音，为什么看不到另一只狐狸的影子？但是猎人的疑惑没有延续多久，她就出现了，她说不清哪来的力量，跑的速度像飞一样，她没等猎人反应过来，就把衔着的一只小松鼠扔进了井底。接着她飞也似地离开，她想她不能死，只要她还活着，他就有希望。
枪声响了，可她早已消失在茫茫的森林中。枪响的时候，他在枯井里发出长长的一声嗥叫—撕心裂肺。
天亮的时候，猎人熬不住了，打了一个盹。这时她出现在井边，尖声地呜咽着，她要他坚持下去，只要他还有一口气，她就会把他从这口该死的井里救出来。
猎人后来醒了。在接下来的几天时间里，她一直在与猎人周旋，猎人向她射击了九次都没有射中她。
但在第四天的早上，他们的嗥叫声突然消失了。猎人朝井下望去，那个受伤的公狐狸已经死在井里了。他是撞死的，头歪在井壁上，头颅粉碎，脑浆四溅。
他想，他们如果继续这样下去，早晚有一天她会死于猎人的枪口之下。如果自己死了，她就不会再出现了，那样她可以继续返回森林深处，他的死就为了这个。
猎人想：那只活着的狐狸不会再出现了，他想回村里取来绳子把井下这只狐狸弄上来。可没走多远，猎人就站住了。
她站在那里，全身披着金黄色的皮毛，满身是血，伤痕累累；她精疲力竭、身心俱惫，皮毛被风吹动着，给人一种飘逸的感觉，仿佛是森林中最具古典性的精灵。她微微地仰起她的下颌，似乎是轻轻的叹了一口气，然后，她朝井这边轻快地奔过来。
猎人几乎看呆了，直到她走到井边他才匆忙地举起了枪。枪声响过，她顺势滑落到了井底。
猎人回村去取绳子。停了两天的雪又下得大了起来，风吹得很猛，猎人想等到第二天早晨风雪停了之后再去探囊取物，可这一夜，狂风卷着大雪早已填平了枯井，第二天清早，大地一片洁白，猎人无论如何也找不到那口枯井了。
