（本文荣获 第五届冰心散文奖）
几乎每个周末，妻子都要问我什么时候去东郊，那古城东郊的韩森寨住着我的高堂父母。我便会不经意地问一句知道老妈做啥饭?妻子便睨我淡然一笑：“饺子呗”。那一声“呗”把我们一家人对饺子的感情表达的淋漓尽致。
母亲爱包饺子，我从懂事起就喜欢吃母亲包的饺子了，那时候，吃饺子还是一家人过年时最憧憬的奢望。记得每到大年三十，太阳刚刚偏西，渭北高原上那个被土围子包裹着的村落就陷入了浓浓的节庆之中，似乎所有在外忙碌的人都赶回来了，家境宽裕的孩子换了新的衣裳招摇过巷，家境清贫的孩子也都把头剃得油光，远远见面就会乐嗬嗬地打个招呼，彼此也不说什么就神神秘秘地跑回家去了，即使兜里有几枚铜钱，想出去玩耍输赢也不敢远离村郭大墙，其实就是在等待一个时刻的到来，那就是吃饺子啊! 有趣的是村里人把饺子称为“疙瘩”，我至今也不知道这里包含有什么传说的典故。人们见面会乐嗬嗬地问起“吃啥疙瘩?”“肉疙瘩嘛”。其实家里并没有多少“肉疙瘩”。母亲会割一条红白相间的肋条肉，剁成肉馅，里边掺进大葱韭菜，或白菜萝卜，或茴香芹菜，还有碾得细细的佐料。这种肉疙瘩是过年的食物之最，大部分盛进长辈人碗里了。而且也不知从什么时候兴起的风俗，那每锅饺子里会有一二只包了一分硬币的饺子，谁吃到嘴里，谁就是当年最幸运的人了。母亲那时会悄悄地把我拉到厨房，在我的碗里用竹笊篱捞几个“肉疙瘩”倒进我碗里，我端着碗便在院里哪个角落狼吞虎咽起来，一不小心被几位小叔看见，便也会引来不公的埋怨，因为他们碗里多是“豆腐疙瘩”。其实那豆腐疙瘩是很好吃的，馅里拌有油渣、粉条、生姜和萝卜白菜，咬一口豆香满嘴，似乎到了下顿饭嘴里还残留有那种绵绵香香的味道。于是我们便达成了“协议”，我拨他们三个豆腐疙瘩，他们从我碗里夹两个肉疙瘩。但有人时常会从那肉疙瘩里咬到硬币来，只听“咯嘣”一声，便兴奋地高叫起来，我为此懊悔地直淌眼泪，谁让我馋那豆腐饺子呢?母亲知道了便直戳我的额头，真是个傻娃啊!
可能就是因了这个缘故，我在那品种繁多的饺子里，最偏爱豆腐饺子了，直到今天，我都对豆腐馅的饺子情有独钟，有时候在外出差回来为解嘴馋，身处异地就打电话“预约”，回到城里端起母亲包的饺子头也不抬，话也顾不得多说，只是香滋滋地大嚼一通直吃个肚圆。
平时家里是难吃到肉饺子的，但母亲会想方设法给我们做饺子吃，实在买不到肉了，母亲想办法也要给饺子里放点油水。常常是把猪油渣与白菜芹菜等掺合了，作为饺子馅吃，那种饺子我们扔进嘴里香口四溢，嚼得满嘴生津，满头大汗。我们一喊香、香，母亲就拍拍围裙的面眯着眼笑了，而且下一个周末又是一顿饺子。有一次乡下叔叔来了还拎来了一小口袋白面。可厨房里没有什么菜，不是巧妇难为无米之炊吗?然而晚上小饭桌上又是饺子招待。我端起碗，那面皮特别白，是磨的头茬面，饺子从锅里捞出来白得泛青，白得透明，咬一口，馅却是硬的。我不敢咽，含在嘴里问母亲，饺子什么馅啊?母亲说你吃吧，核桃馅的。原来那嫩核桃也能作馅啊，里边掺有豆腐、油渣，全家人端着碗吃得那个香啊，也都夸母亲巧，母亲便摩挲着面手笑了。常常吃到最后，饺子没有了，母亲就把剩下的饺子皮擀开来，下到锅里，拌上红红的辣子和醋，就坐在厨房的灶台边吃起来。有时我拉母亲到屋里去吃，母亲还没搭话，叔叔们便玩笑般喊闹起来，城里娃就是疼他妈哟。
我已想不起从什么时候起饺子对我们的吸引力大大减小了，平日里宾朋往来，觥筹交错，应酬繁多，可人们已不把那饺子视为菜肴中的精品了。曾经有过一家饭店开发了一种饺子宴，当时真是风靡一时，报纸电台赞不绝口。然而曾几何时，好像在我们所吃的餐宴中，饺子已快从人们的视线里消失了。如果有谁宴会亲朋纯是一碗碗的饺子，一定会引来令人难堪的嘲笑，吃饺子几乎演变成了一种吝啬的代名词。
但是母亲依然固守着对饺子的嗜好，依然每周都要包饺子吃的，而且一到周末，母亲就会打电话告诉我提前回家来包饺子。而我们回家去吃那饺子，已经不是因为一碗羊肉、猪肉或豆腐饺子有多大诱惑力，而是对年迈父母的孝道，况且吃饺子，要调馅，要擀皮，还要包，工序复杂啊。我一半是怜悯，一半是想换个口味，一进家门就给母亲建议，换个味道吧，吃米饭，蒸馒头，炒点菜。母亲不吭声只皱眉看我一眼说，我现在老得就想不起来做啥好了，你看面都和好了，下礼拜吃米饭吧。但是下一个周末又是饺子，只是饺子皮里边的馅会有些变化，如果上次是韭菜大肉的，这会就成了芹菜羊肉的，我们也只好作罢。但儿子不愿意了，时常嘟囔说“又是饺子”。我们哄儿子，奶奶包的饺子不能说不好吃。为了取悦于母亲，我对儿子约法三章，不允许在奶奶面前说饺子不好吃，不允许把碗里的饺子剩下，不允许在吃饺子时要别的食物。
然而，我们的约束对儿子不起作用，几乎每次回家，儿子都要闹些让我们不愉快的事。常常是一出家门，我就和儿子在楼外高高低低地吵将起来，到了深夜心情也舒缓不过来。可是儿子对付我们的办法层出不穷，干脆每次回家吃饭，碗还没端就说吃过了，引得一屋人快快不快。于是我一边低声哄儿子，说那饺子悠久的历史，饺子丰厚的营养，饺子伟大的内容，一边劝母亲不要老包饺子了，也想法换个花样让儿孙们也有个期盼。然而母亲听了惨然一笑，便不吭声了。我再说，她便嘟囔一句，你们想吃什么，你们自己回来做嘛。
于是，我告诉妻子下次回家我们就做米饭炒菜吧，妻子隐而不语似信非信。我又电话告诉母亲，老人家在电话里也没反对，我以为下次周末回家肯定是顿美味而丰盛的菜馔，便提前告诉儿子不准到时“逃吃”，不准“吃过了”。
可是，当我满怀“信心”提了一大包在超市买的蔬菜和一件衬衣，携妻带儿迈进家门时，想不到母亲像什么“事”也没发生，厨房内外又充盈着饺子馅的香气，而且母亲已做好了包饺子的所有准备，不但把包饺子的面和好了，还把饺子馅拌好了，而且客厅中央像过年一样利用茶几上支起一个面案，上边放着一碗面，面案一圈摆了五只小板凳，显然是在等待着我们一家三口回来包饺子呢。尽管妻子拿出给母亲的新衬衣想炫耀一下她的眼光，母亲没表示出一点额外的兴趣，只淡淡一笑，先在面案旁坐下了。我与妻面面相觑，儿子朝我斜睨一眼满含嘲意，我不好再说什么，强装笑颜坐到母亲旁边，又坚决地示意儿子赶快坐下来擀饺子皮。
母亲也许是看出了我们的不快，招呼大家都围坐在面案旁边，一家人擀皮的擀皮，包馅的包馅，忙忙碌碌的却没多少说笑。妻子一定是知道我的尴尬的，她告诉母亲那件衬衣是在民生商厦买的，是时下最时髦的彩色棉，那绒绒的鹅黄色是棉花本身的颜色，可不是染上去的。母亲昕了惊讶地把那衬衣放到眼前看了又看，从那嘴角的笑纹里能看出母亲将信将疑。父亲则说现在有些东西说得好，实际上没那么玄乎，早晨母亲在门外早市提篮买菜，就遇一位少妇样儿的“可怜”人，说是有几块金币为救女儿等待兑换，母亲刚一搭话就被粘上了，显然是设下的一个拙劣的骗局，却费了不少工夫才得以摆脱呢。母亲淡淡地说那还是为了包饺子，要能吃到味道鲜美的饺子，必须要买到最鲜最嫩的韭黄，去晚了就买不到了。母亲说这饺子要好吃，不但要把菜选好，还要把肉与菜的比例调好，调馅过程还要特别讲究，必须一边剁肉，一边往里边掺鸡汤，这样的饺子馅才香。母亲忽然问我是不是?我在专心擀面皮，眼睛都盯着手上的面皮了，闻声抬头望母亲一眼，但见母亲的眼睛正朝着这边盯着她的儿子。噢，母亲的脸松弛了，脖子也松弛了，已经涌满了粗粗细细的皱纹，脸颊还冒出了许多星星点点的黑斑，特别是母亲那原本清澈乌亮的眼睛也忽然变得不认识了。我不禁一怔，好像是第一次发现母亲是这个样子。我知道母亲已经老了，已经进入了耳顺之年，但那老都是老在身体上，可那天我发现母亲的眼睛也老了，眼仁变成了棕色，眼自己有些泛黄，模模糊糊的没有了反差，显得异常混浊。我心里不由一酸想说什么，却不知说什么是好，手下的面皮便擀得有的长，有的短，有的厚有的薄，母亲和妻子都叫起来，看你擀的面皮?怎么了?想什么呢?
母亲这时显然看出了我们的情绪波动，说了句让我一辈子都无法忘记的话。她一边包一边似自言自语地说：你爸你妈老了，也不想吃啥了，饺子香不香，关键是心情。一家人围在一块儿多好啊，一边包一边说，非要吃什么米饭，准备一两天，吃完你们嘴一抹走了，连句多的话都没有。我和妻都闻声愣住了。母亲叹一口气，眼窝似滚进了泪珠湿了：你们也有这一天呢。
我抬头又看母亲，那混沌的眼睛似乎亮了许多，那眼窗里含着格外的爱怜和依恋。“吃饺子是吃心情”，天哪，我怎么就没想到呢?母亲心灵手巧什么菜不会做，何曾不想变个花样来款待她溺爱的儿孙，但母亲太珍惜这个阖家团圆的周末了，她渴望用这种方式营造一个其乐融融的气氛，来品味生活的乐趣和悲苦，虽然仅仅是一会儿，可这对母亲对父亲已经像节日一样重要和隆重了。
那天的饺子皮我擀得很慢很慢，一家人也包得很慢很慢，好像那面那馅能变出什么花样来，一个一个饺子又周正又美丽，犹如一个个的工艺品，围着那笼屉一圈一圈螺旋着向外扩展，看着那精细劲儿都不忍心下锅了。我没想到这小小的饺子居然承载了这样多的“味道”，融融的亲情更把这味道发挥到极致。那天的饺子，妻儿都说香，我却吃不出味道来。儿子问我，爸你咋了?我抬头看见镜子里的一双眼睛涌满了泪花，便掩饰地说把辣子揉进眼睛了。
