她有一张苍白但美丽的脸，久不更换的长发，总是低声说话，惟恐惊动了闲杂人等。左手无名指上有一枚已经随岁月的流转而黯淡无光的戒指。
是他在三年前从遥远的北方寄予她的。他在信里道，生日快乐。
他，是在咖啡馆里塞着耳机听摇滚的男子，是躺在田野里读诗的少年，是她在１７岁就认定的爱人。
他，是她即便倾其所有亦要实现的理想。
茫然无序的初三时，她以１７岁少女独有的多愁善感与他在纸上交流。最后，他们谈到爱情谈到戒指。她告诉他，从来都不喜欢戴戒指，因为觉得那是对手指对心灵的一种束缚。
于是，他写了一段话给她：有一种说法，当你在热恋时取下指环、箍痕越深，你的感情就会越长久；而当你的感情结束，你试图除下指环时也许会很痛苦，却会在除下后的那刻轻松得不知所措。
她因为这一浪漫的说法而蠢蠢欲动，对他说，好的，我试试吧。
他寄来的戒指上雕刻着细细的花纹。他说，买戒指的钱还不够买一个面包，我在小指上套了一天，然后寄给你。
她为着残留于戒指上的温度而微笑，再套在左手无名指上，刚刚好。那时，她对于戒指所蕴涵的意义已足够了解；是诺言，且跟爱情有关。
临考前，任性且义无返顾地填报了他所在城市的一所二流大学。
他去火车站接她，在嘈杂的人群中将她认出。当他走过去叫出她的名字时，她微笑，并喜滋滋地向他杨起左手。可他没有笑，小小的眼睛，身上带着清晰的烟味。
那个夜晚，他们在栀子树下约会。年轻的吻带着香味，令人眩晕。
她开始在这个陌生遥远的城市里生活，沉静而坚韧。上课、骑单车、阅读、在电脑前看黑白片、跑过斑马线。内心对他的持久爱恋而欣喜。
她在枯燥的高树课上写长长的信，再坐３１１路公车，把信从他的房门下塞进去。
她一边与朋友聊天，一边转动着他送给自己的戒指。阳光掠过头顶，心不经意的奔跑开去。她穿着粉兰色长裙蹲在郊外的原野里，任思念侵袭，微风佛面，长发飞扬。
他好象海魔女的咒语一样，使她甘愿将所有心绪与年华都奉献给他。
那年的春天，他来学校接她，在初次约会的栀子树下，他淡淡地告诉她，三天后的飞机，举家移民芬兰。
她低下头，眼神在四只鞋面间游离。仓促而不安。
那夜，她坚持独自回学校。灯火辉煌中，３１１路公车迎面而来。路旁的樱花瞬间枯萎。
是不是所有的爱恋都会灰飞烟灭？
他走了之后，她搬离宿舍。以一种寂寞的姿势躺在洒满阳光的出租屋里，听王菲唱《矜持》。走完同一条街，回到两个世界。毫无倦怠地转动戒指。整个房间只有她的手指和戒指在动。眼泪突如其来，只为悼念那随他而逝的青春年华。
一翻身，窗外光秃的樱花树才使她深知——那是望不穿的天涯。
