每晚灯熄以后，惠都在脑海中回忆阳的影子，然后闭起眼轻声的自言自语，仿佛阳在身边，倾听的便是自己心底的秘密。时光就在每一个如此温馨的夜晚悄然而去，惠以为自己定能坚持等待，等待幸福花开的时刻！
惠和阳是一对相隔千里的恋人，当年因惠的一念之差，造就了两人而今分居南北的状态。每年的假期阳会来看惠，或者惠去找阳。无论怎样的过程，相见的结果都是快乐的。惠和阳很珍惜每一次的相聚，珍惜到忽视对方的缺点，珍惜到包容彼此的任性。两人都恨不得将一年的的爱都凝聚在这短暂的几天里。以至于在阳来的几天里，惠清晨睁眼的第一件事就是计算阳距离离开还有几天。阳在身边的日子里，惠时常会在傍晚将头轻靠在阳的肩头，絮絮叨叨的向他描述童年记忆中的故事，幻想以后即将拥有的生活，也会平静淡然的表达自己对某人某事的看法，或者只是这样静静地依靠，闭起眼享受此时的相依。阳总会在惠即将睡着，意识模糊的时候轻抚惠的脸颊，在诉说爱的承诺的同时一点点的将惠拥紧。望着怀中的惠带着一脸的满足和微笑沉沉睡去，阳的心中便会溢满对惠的爱恋与疼惜。
然而快乐的日子总是短暂的，每次的分离都满载着浓浓的惆怅。惠想她和阳正如李商隐笔下描述的痴男怨女，有着相见时难别亦难的无奈和伤感。未曾分别便已不舍，未曾离去便已开始思念了。当公车载着惠和阳走走停停的驶向车站，沉默就成了离别前两人相处的最好方式。每当此时，惠就希望上天能赐给她冲动的勇气，开口告诉阳自己深深的眷恋和不舍，拉住他的手让他为己而留。有几次，惠甚至想，车要是永远也驶不到尽头，就这样一路摇摇晃晃载着她和阳到梦想实现的地方相依相偎。然而每次脱口而出的话语都留在了唇边，既然彼此相爱，为何又要给他为难！于是，惠一直都努力给阳一个离别时的笑脸，灿烂坚强，但每次阳的身影都是在惠的泪眼中愈行愈远，而阳离开前的最后记忆都会定格在惠两汪泪水的娇弱里。
阳离开的最初几天，是惠最难熬最漫长的日子，温暖忽然抽离了身体，依靠也失去了踪影，留下的只是思念的声响和仿佛失去重心的生活，周围曾经熟悉的一切都留有阳的影子，而现在只有自己的影子陪伴流连。当习惯了一种关爱的存在但又突然失却的时候，那种痛与失落是无法言喻的。惠在阳穿过电话线的声音里，将自己敞开的心门一点点关闭，将自己对阳的依恋从体内生生的斩去，割爱断情惝且痛彻心扉，那亲手抽离思念的丝又该情何以堪？惠像一只受伤的兽，在每一次离别后将自己隐藏起来，慢慢舔舐心口的那道痕，在一个又一个自言自语的夜晚，用回忆和幻想去填心底无尽的思念深渊。
惠不知道阳是否有着同样的痛楚，当回忆经历时间的沉淀永留心间的时候，惠强迫自己回复从前。一如曾经的笑颜，一如过往的开朗。平静的倾听阳每次的电话，温和的诉说自己的点点滴滴。阳总是看不透惠，看似单纯明媚惠深藏着一颗敏感忧郁的心。这样的惠是矛盾的，佯装坚强独立的外表下渴望温暖安定的怀抱和长久的依赖，惠知道自己是出色的演员，白天的纯白明快，夜晚的沉默黯然。只是，在阳的爱即将唤黑夜中的自己走向一地阳关的时候，他却收回了那份爱，那双手。既然已嗅不到爱的气息，触摸不到可以拥自己如怀的臂膀。那么，就让自己重回黑暗，只现明亮于人间吧！这样的想法使惠隐忍坚强的走过每一天，独活独乐的精彩是世人所能见的，人所不知的没，是背后心已遗失的缺憾和痛苦，而正是这些人所不知的事实，才是惠走过平常日子的真正陪伴。
每一次夜晚覆盖身体的时候，是惠最为脆弱的瞬间，她希望有阳的肩膀可以倚靠，有阳的双臂拥她入怀。只是伸手而出的只是周遭的冰冷的空气和望不尽的黑暗。无辜，无助的悲伤会在刹那淹没体内的所有神经，抱着回忆每晚入眠的惠总是在想，爱情的距离到底有多远？是地图上的一笔，日历上的一页，火车上的一晚，还是那日日夜夜，无止无休，无时无刻都会侵入人心的不尽思念……
