清晨从老家出发，踏上去前夫老家的路。
那条走过无数次的路，熟悉而又陌生。还记得初次踏上这条路的甜蜜，一家三口往返的温馨。山水依旧，可是曾经种种，俱化为云烟缕缕……
一路颠簸到达威远煤矿。这个一百多年前由英国人创建的煤矿，曾有过辉煌的历史，现在完全关闭，人员大部分迁走了，剩下的也在陆续迁移中。黄荆沟镇也随着这个煤矿而兴衰，曾经的繁华更映衬着今日的萧条。走在那些走过无数次的街道上，我心里充满物是人非的凄凉。
还是山崖下那一排排平房，只是前后左右的邻居都搬走了，那一排平房就只有白发苍苍的老母亲独自居住。我本是来安慰老人家的，可是刚开口叫了一声妈就泣不成声了……反倒是老人家来劝慰我。老人的坚强独立让我感佩不已，也令我汗颜。她中年丧夫，靠给别人洗衣服和接生抚养未成年的孩子。晚年后，先因一次事故失去了一起生活的小女儿，女婿重组家庭后搬走了，她不愿意成为子女的累赘，就坚持独立生活。后来又失去了唯一的孙子，现在小儿子又离她而去。这些打击没能把她压垮，悲痛之余，她还拿出自己的积蓄带去给媳妇料理儿子的丧事，当别人告诉她儿子的抚恤金和社保退款她有继承权时，她淡然地放弃了。这是怎样的胸襟！她养了几只鸡，家门口还种了些花草和蔬菜，家里收拾得干干净净的。每天住在近处的三儿子会来和她一起吃午饭和晚饭。可是到了晚上，大山下这么大一片地方，就她一个人住着。我问自己：换成是我，在这样的环境，我还有勇气活下去吗？我无法想象，在那些漫长而冷森森的夜晚，老人家是怎样熬过来的？不过，看到八十八岁的老人家还耳聪目明，身体硬朗，我深感欣慰。在儿子坟前，我让他转告他父亲：只要我活着，我会替他们来探望老人。
下午，我要去县城火葬场补办儿子的火化证，因为我不熟悉路，三哥就陪我辗转奔波了大半天。姐夫听说我回来了，下了班也过来一起吃饭。大家围桌而坐，温暖的灯光，饭菜的热气和香气氤氲，随意地拉着家常，没有隔膜和陌生，我仿佛觉得时光倒流，又回到了从前……这时候才知道，十多年建立起来的亲情，永远不会时过境迁，更不会人走茶凉。
晚上，和老母亲聊天，回忆起以前的很多往事，说起我们十八年的婆媳情分，从没红过脸，就因为教育儿子的事起过一次争执，老人现在还觉得遗憾。其实我更是愧疚，当初虽然自己教育孩子是对的，但方法粗暴，忽视了老人的感受。唉，以前生活中这些磕磕碰碰，现在想起来也是一种温馨。她打开衣柜给我看以前我给她买的衣服，说起现在的媳妇，儿子走后她连电话都没给老人打一个。老人说：如果她以后回来，我们还是会和以前一样待她的。老人的气度着实让我钦佩。躺在床上，因为我的脚太冰，就尽量离老人远一点。老人无意中触到我的脚，赶紧把电热毯开到最大，又坚持用自己的手臂笼住我的脚给我取暖，直到我的脚暖和过来。我心里的感动真是无法言喻。
临走时，老人要给我钱，我坚决地拒绝了。拗不过她的盛情，收下了香肠和鸡蛋。她再三叮嘱我以后回来不要花钱给她买东西，就把这里当娘家，想什么时候回来就什么时候回来。我鼻子发酸，告诉她好好保重身体，等她九十大寿时一定回来给她祝寿。
走了好远，还听到老母亲的叮嘱声。回头看看老人的身影，眼泪再次模糊了双眼……
