梅姆瑞少校的葬礼
梅姆瑞少校
把碟片放进播放机的时候，邓康延觉得，“他们能看上10分钟就不错了”。毕竟，这只是一场房地产商的私人聚会，饭局也马上就要开始了。
但接下来发生的事，让这个50岁的纪录片制片人颇为意外。
这群大老板，从头到尾安安静静地看完了长达70多分钟的片子，还多次推迟了上菜的时间。
片子播完后，他们不约而同地鼓掌，邓的朋友、一个国内房地产的领头人物说：“康延，以后再拍这样的片子，你缺多少钱，我都给你想办法找上。”
意外还在不断发生。
2009年12月23日，邓康延收到中国纪录片学术委员会寄来的信，称这部片子获得了2008~2009年度中国电视纪录片长片“十佳作品”。这是国内官方最为权威的纪录片奖项，多由数家公立大型电视台或电视制作中心获得，极少颁发给像邓康延这样的民间制作者。
这部名为《寻找少校》的片子与商业无关，也并非宏大叙事。它静静讲述的，只是一个关于遗忘和寻找的故事。
从一幅意外发现的美军葬礼老照片开始，几个研究中国远征军的中国民间学者耗时3年，沿着当年远征军的反攻路线穿过怒江和高黎贡山，还远赴美国国家档案馆，拜访老兵家庭，终于找到美军少校梅姆瑞在中国的埋骨之处，也考证出远征军中一支代号“Y部队”的美军顾问团的前世今生。
“历史总是在反反复复中丢失了许多细节，但有时候，细节却决定了我们怎样去记录历史。”邓康延说，“我们既是在寻找故人故事，也是在寻找内心的安宁，与历史的公正。”
老照片上的葬礼
如果不是一次偶然的聚会，邓康延的生活本不会和“远征军”这一个历史名词发生太多交集。2003年年初的一个黄昏，时任《凤凰周刊》主编的邓康延和另外几个朋友，在深圳为刚从云南归来的朋友章东磐接风。
章东磐是这个圈子里公认的传奇人物，早年当过炮兵、侦察兵、文物鉴定家、出版社编辑，后来又做起了生意。从2000年开始，他前往云南一带，走访远征军中的抗日老兵。
那天晚上，饭局成了章东磐一个人的“独角戏”，他讲述了在云南耳闻目睹的许多远征军老兵的悲壮故事。一桌子人都悄无声息，泪流满面的邓康延突然站起身来说：“我要去为他们拍纪录片，哪怕辞了现职。”
几个月后，邓康延果真搁下了主编职务，与章东磐一起前往云南，准备拍摄一部关于远征军的10集纪录片。片子的大纲都已经写好了，可这个时候，因为投资合作等方面出现问题，计划就此搁浅。
没有资金，也没有播出平台，片子还拍不拍?拍什么?“犹如一支部队正在冲锋时突然失去了目标”，问题被摆在了整个纪录片团队面前。
“我想起一个故事。”团队中的云南作家孙敏突然冒出这么一句话。
故事来自一张60年前冲洗出的老照片。2002年，为了调查滇西抗战的历史，孙敏在云南腾冲一带进行田野调查。在距离腾冲城3公里的和顺乡，她结识了当地一个乡村图书馆的馆长、已逾70岁的张孝仲。
在一次闲聊中，张孝仲顺口问了一句：“我家里有一些老照片，要不要看一下?”
他取出一本镶嵌着92张黑白照片的相册，照片保存得很完好，“就像当天早上才从暗房里取出来一样”。
相册的主人，是张孝仲的父亲张溶。作为民国时的一个摄影爱好者，张溶在和顺乡开着方圆百里唯一的照相馆。1944年初秋，正是远征军收复腾冲城前的最后时刻。一名远征军军官来到店里，要求冲洗一堆胶卷。
当晚，在远处炮声的陪伴下，张孝仲和哥哥连夜冲洗出了这批胶卷。父亲张溶擅自主张，多加洗了一份，想作为这个家庭的“收藏”。
翻看着照片，孙敏发现，这些照片记录的是腾冲激烈的战争场面，以及一批美国军人的影像。其中一张照片吸引了她的目光。
那是一场军事葬礼：一棵巨大的榕树下，站立着十几位全副武装的中美两国军人，照片左侧，一个手持《圣经》的美国军官正在主持葬礼，一口中式的棺木，正被放入墓穴。
当时，孙敏并不太明白这张照片的意义，她只是进行了翻拍。随后，这些照片又一次被收藏了起来。她至今还记得张孝仲脸上很不好意思的神情，他喃喃地说：“其实，没有经过人家的允许，就加印了一套，有些不对，是吧?”
然而，历史就多亏了这次未经授权的加印，才不至于被湮没得干干净净。
[1] [2] [3] [4] 下一页
