我的第一篇英文科学论文是9年前发表的，分析四千年来中国社会经济变化如何驱动黄河泛滥频率波动。初稿很长，超过投稿期刊规定的字数一倍。我认为每一句都很重要，删掉哪一句都不行。给主编写信，发去文章的摘要，问能否拆成两篇发表。主编回信说，内容很有趣，但杂志版面有限，建议缩写成一篇投稿。他还说，文章越短，越多读者有耐心读完全文，被引用的机会也越大。
我的导师James Syvitski也来信，虽然没有直接建议我删减论文（之前他已经帮我删掉不少文字），但给我讲了一个小故事：美国著名科幻小说家Ray Bradbury把《华氏451》的初稿交给编辑审阅。编辑很快读完，回复说故事不错，但删掉一半文字会更好。Bradbury听从建议，花了好几个月将小说长度减为原来的一半，交给编辑，满心期待认可。过了不久，编辑对他说，再将字数删减一半。Bradbury叫了起来：“不可能再删了，每一句都不可缺少！”但掌握作者生杀大权的编辑坚持要删减，他只好从命。Bradbury费了很大劲调整故事结构，改进叙事技巧，精简文字，终于把小说长度又缩短了一半，满足了编辑的要求。《华氏451》大获成功，成为史上最佳科幻小说之一。评论家说Bradbury以“非凡的写作才能改变了人们的思考方式”。
导师和编辑掌握论文发表的生杀大权，我无法敝帚自珍了，狠下心来删字。像园艺师修剪一棵树时会把不强壮的枝枝丫丫、过密的花叶剪掉，我花了半天把适合独立成文的次要内容、许多细节性的论据等，包括我费了很大劲儿琢磨出来、颇为得意的文言文英文翻译，统统删掉，将字数控制在规定范围内。虽然我删的时候一直在“忍痛割爱”，最后通读时，发现删减版的确“清爽”多了，主题更加突出，论述推进也加快许多。删减版得到所有审稿人的认可，只改动了几个字就发表了。目前这篇论文被引用了140次。
Syvitski后来告诉我，他最热爱园艺，假如不当科学家，可能会当园艺师。那时我从没种过花草，对园艺一窍不通。最近我开始养一些花草，想起业余园艺师Syvitski喜欢大幅删减论文，领悟到科学论文写作和园艺，在道理上有很多相似之处。
侍弄花草，尤其是盆栽的花草，第一要义是“管住手”。阴天水浇多了，根会烂掉；大晴天水喷多了，水滴成了汇聚阳光的凸透镜，灼伤叶片（尤其是水分蒸发慢的茸毛叶片，图1）；多肉植物夏天要休眠，一浇水它们就长眠不醒了；植物修根、换盆后的服盆期间，不要急于施肥，否则新的根就长不出来了；等等。像我这样的园艺新手，最容易犯的错误就是“管不住手”，乱浇水、滥施肥，破坏了根系、损伤了叶片，让植物一命呜呼。这就像不会写作的人喜欢滥用词藻，达不到深刻的境界，还可能弄巧成拙。科学论文还要避免使用“很”、“非常”、“十分”这类主观的程度副词，除非有可靠的数据支持。
图1 小野玫瑰被我喷水过多，茸毛叶面出现许多黑腐小点
科学论文写作有3C原则：Clear（清楚），Correct（正确）和Concise（简洁）。极少文章第一稿就能符合3C原则；文章是改出来的，调整和删减是比较高效的修改方法。栽培植物也一样，需要不时整形修剪，尤其是期待开花结果的植物。修剪后的植株枝干层次分明，叶子疏密恰当，提高了通风透光水平，减少不必要的营养消耗，促进开花结果。和删改文章一样，修剪植物也讲究精准。剪得太狠，能进行光合作用的健康枝叶所剩无几，植株就要营养不良了（图2）。
图2 茉莉花被我修剪得太狠，不知入冬前能否积累足够多的养分
可见，园艺作为一门技艺，是科学和艺术的结合。把植物从原生的大自然环境移植到园地和花盆里，在光照、通风、土壤等资源有限的情况下栽培，必须深入理解植物的解剖学和生理学，摸索出一套栽培策略。园艺设计是一种艺术，完全取决于栽培者个人的品味，也反映流行的审美观念。矫揉造作的园艺设计四处可见。
在崇尚自然的人看来，园艺师喜欢过度管理植物，一些做法很刻意，甚至有点“残忍”。比如，为了避免植物徒长，使其保持优美的形态，打掉长得正欢的顶芽。就连小巧玲珑、吹弹可破的玉露也有被“砍头”的风险。假如光照不足，玉露的肉质叶片拉长，株型不那么紧凑，不是标准的莲花座形态（图3），追求完美的栽培者就会把玲珑剔透的叶端“咔嚓”“咔嚓”剪掉。由于模式化管理，盆栽大都缺乏个性，或呈现矫揉造作的病态美，比如被交叉捆绑出吉祥葫芦造型的富贵竹。残枝败叶统统被及时清除，看不到新陈代谢的痕迹。好几次看到盆栽红掌那完美的心形花朵、绿油油的规整叶片，我脑子里都会闪起“真花还是假花？”的疑惑。
图3 白斑玉露徒长后，叶端依然玲珑剔透，下不了狠心修剪
科学写作借助文字和符号，对科学发现进行展示、分析和解释，试图概化和提炼现实世界的本质，有很多主观性，也是科学和艺术的结合。今天，“Publish or perish”的压力越来越大，写作是科研人员需要刻意培养的重要技艺。虽说失败是成功之母，阴性研究结果写成文章却很难发表。于是，就像将徒长的玉露叶片“砍头”，删去不“漂亮”的数据，有选择性地展示数据，成了科学论文隐秘的通病。2018年发表在医学期刊 Clinical Cancer Research上的一项调查显示39.2% 的被调查研究人员表示自己曾经承受导师要求提供阳性研究结果的压力；而62.8% 的人表示，这种压力曾经让他们有选择性地向导师汇报实验结果[1]。
在发表压力下，科研人员为了“短平快”发论文，盲目追逐热点，没有耐心和恒心看准一个领域深耕下去，是不可能取得科学突破，写不出经得起时间考验的原创性科学论文的。园艺也得有耐心和恒心。真正高明的园艺师慧眼识苗，看重品相胜过品种，还有耐心和恒心，不急于求成，顺应时节变化，顺应植物习性，把苗木培育得生机勃勃、多姿多彩。
我学习园艺刚刚一个月，买了四十几种花花草草，把新家的小阳台搞得很热闹（图4）。不知这种热闹能维持多久。不过，我已经体验到老舍在散文《养花》中说的乐趣——“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识”。每天休息时观察和打理花草，已经成为我的新习惯。我有一个老习惯：每天必须练习写作，哪怕只写两三百字。15年来，我越写越有乐趣。园艺和写作，一动一静两个好习惯，将让我受益终生。
图4 追求花样的我一口气买了38盆多肉植物的小苗
参考文献：
[1]Delphine, R. Boulbes, Tracy Costello, Keith Baggerly et al. A A Survey on Data Reproducibility and the Effect of Publication Process on the Ethical Reporting of Laboratory Research, Clin Cancer Res, June 6 2018, DOI: 10.1158/1078-0432.CCR-18-0227
