我喜欢前80回的《红楼梦》。
那个时候黛玉还活着。她还在芙蓉花影中袅袅婷婷地走来，满面含笑，夸赞宝玉祭晴雯的《芙蓉女儿诔》是“好新奇的祭文”。她还在与宝玉讨论，“红绡帐里”与“茜纱窗下”的雅俗。尽管那一语成谶的悲凉已弥漫于月下花前，我却仍然可以告诉自己：黛玉已然成长了。
宝玉口无遮拦的“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿本薄命”，分明是不祥之兆，她心中虽然很是介怀，但是外面不肯露出，反连忙含笑点头称妙。这样的黛玉，和以前那个多疑敏感，行动恼人的她相比，判若两人。黛玉的成长，让人欣喜又心疼。
《红楼梦》若如此戛然而止，定格于此，也便罢了。可是偏偏，这部巨著未完，诸女儿飘散、流转、凋谢的命运却早已被写定：“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”是她们的宿命。命运的沉浮中，我不知道，黛玉究竟是怎样死的？湘云的“云散高唐，水涸湘江”如何解？“终陷淖泥中”的妙玉又遭遇了什么……
曾经，我那么执着于《红楼梦》的结局，众女儿的命运，从后四十回、各种续书、探轶学中去寻求答案，虽然最终我依然没有答案，但是大量的阅读和多角度的思考开拓了我的眼界，与此同时，我的人生阅历也在丰富着我对文本的理解与感悟。
2019年春节过后的某一天，我所在的红楼梦读者研究群里正在热议著名的“滴翠亭”事件。面对红友们“宝钗是否嫁祸黛玉”的激烈争论，我的思维却游离其中，关注点放到了小红和坠儿这两个小丫鬟身上。
我不禁想：小红的秘密被宝钗听去了，以后这“秘密”会不会影响小红的人生？坠儿在“红芸恋”中无疑起到了穿针引线的作用，却因偷了平儿的虾须镯而被赶出怡红院——她为何偷了镯子？她最后又怎样了呢？一时间，我对这个人物产生了强烈的好奇心，这是个多么有故事的女孩子啊。于是，我突发奇想，以小说的形式写下了第一篇《坠儿的自述》。
这对我来说是一次大胆的尝试。这篇自述发表后，得到了很多红友的好评与支持，他们给了我继续写下去的信心和勇气。于是我又尝试着写了金钏、嫣红。
金钏跳井前，内心经历了怎样激烈的挣扎，王夫人要对此负多大的责任？贾赦求娶鸳鸯不成，花了八百两银子买来的那名叫“嫣红”的姑娘，到底生得怎样花容月貌呢……我的好奇心又一次被点燃了，于是写下了《金钏》、《嫣红》。
此后愈加勤勉，一一将那些牵动我情思的红楼女儿用我自己的方式记下——她们不是主角，她们的身份地位普遍低下，有的甚至只出现过一两次，可是就在惊鸿一瞥间，她们就那样轻易打动了我，震撼了我，我于是饱含深情地将她们写在了笔下，对她们的人生、命运，我倾注了满腔的悲悯与同情。对于不可挽回的生命的溃败，命运的坍塌，我诚然无能为力，可是我要表达，要讲述，于是便一发不可收拾地写了下去。
那个叫喜鸾的姑娘，她只在贾母八十大寿的宴席上出现一次，可是她活泼妙语却令我深深地记住了她。这个姑娘虽为贾府的亲戚，却出身寒素，她羡慕着贾府的繁华生活，天真地想要在小姐们出嫁之后与老太太、太太、宝哥哥作伴儿——当贾府败落之时，她是否已经嫁作他人妇？她是否还记得当日的“誓言”？
还有那个张姓财主家的女儿金哥，她该是生了一副怎样的绝代容颜，竟被李衙内的小舅子一眼看上？我想她身上一定有着普通女孩没有的才情与思想，如果不是对未来有着太过美好的期许与向往，她怎么会那样决绝地结束了自己的生命？还有那守备家的公子，该是一个怎样温润如玉的谦谦君子，又是一个怎样情深义重的情种？《孔雀东南飞》的悲剧，以另外一种形式上演，这个故事虽只有寥寥数语，却久久震撼着我的心。
《红楼梦》有一种摄人心魂的魅力。我不是一个善于讲故事的作者，我只是一个红楼女儿命运的旁观者。我走近她们，倾听她们，描述的是她们的生平经历，表达的却是我的喜乐哀愁。
除了讲述她们个人的命运与遭遇，我也尝试用自述的方式去解读我对相关人物与事件的理解。比如，晴袭之争，“袭人告密”之谜，历来众说纷纭。我也曾经深深地怀疑过袭人，可是随着年龄的增长，阅历的加深，虽然仍不改对晴雯的喜爱与同情，可是对袭人也卸去了“敌意”与“鄙视”。
她分明也是个对生活怀着热切期待的女儿啊，纵有一颗“争荣夸耀”之心，她又做错了什么呢？再看晴雯，晴雯之死固然是“诐奴之口”、“悍妇之心”所致，可是她的“爆碳”般的性子，哪怕放在现代社会里，怕是也很难立足。袭人当时已成为王夫人内定的姨娘，她又有什么必要去“告密”晴雯呢？那就让袭人去自己叙述她的一生吧，遗憾与不甘，都化作了一声叹息。
红楼里的“悬案” 远不止这一桩，那个雪夜因为一碗枫露茶被逐的茜雪，到底是个怎样的姑娘？她无辜被逐的背后是怎样的世态人情？她被逐之后又过着怎样的生活？那个原叫“蕙香”的四儿，跟宝玉同一天生日的姑娘，生得“十分水秀”的姑娘，被逐后又当如何自处呢？金钏因被逐就投了井，晴雯也送了命，我多希望，那同样被逐的茜雪、四儿、入画，能好好地活下去……
在这些薄命女儿的身上，我倾注了太多的怜悯与同情，即使是刁钻如宝蟾，我亦只给了她一个辛苦劳作的结局，更何况那无辜的小优伶、小丫鬟们？有时候，我甚至不忍直视命运强加于她们的苦难与灾祸，因此，我笔下的藕官与蕊官尽管被姑子骗去庵里，可她们到底是相守在一起了；那李纨的丫鬟碧月，因李纨母子的无罪而得以保全 ；贾府最后的大小姐巧姐与青儿成为了姑嫂；贾母的琥珀也脱了奴籍，得了自由身……
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。或许，我讲述的，也只是一个梦罢了。只是在这场梦中，我忘记了醒来。我沉浸在《红楼梦》的世界里，仿佛穷其一生也走不出来。何必要走出来呢？红楼世界是大观世界，那里有芸芸众生，有人情练达，有世事洞明。还有，那些女子。红楼女儿是美的，她们的喜乐哀愁牵动着我敏感的心。面对她们不可逆转的悲苦的命运，除了扼腕叹息，我还企图去讲述，去描绘，去想象。
我无意于去还原她们的结局，《红楼梦》未完的遗憾，也成就了它作为一代奇书的美学价值，我所能做的，不过是在我的世界里专注地讲那些我想象中的故事。
与此同时，我也经历着人生的风雨与洗礼。我常常在想，如果我不是从十几岁便开始迷恋《红楼梦》，如果我没有将它作为我一生的挚爱，那么我的人生是否会有所不同？关于人性，关于美，关于理想，关于追求……
记得初中语文课本上说，《红楼梦》是一部清代社会的百科全书，于我而言，又不仅仅如此。记得曾经在一次讲座中听赵建忠教授讲道：“金陵十二钗代表了十二种人格，我们现实生活中的每一个人，几乎都能在这些人物身上找到自己的影子。”我也不止一次地探寻过我自己的内心：从幼时排斥宝钗到现在悲悯宝钗，从过去不爱湘云到后来喜欢湘云，对黛玉的挚爱和珍惜从未改变，我想，我是否也在成长中守住了我的初心？
那些伴随我一起成长的人物啊，个个有血有肉，让我如何能忘记？一入红楼，半生沉醉。此生，只愿长醉不愿醒。于梦中，去讲述，去描摹，哪怕是红楼中最不起眼的一个小人物，这便是我此生的心愿。
写在后面的话：杜若（本名杜海红）中是一名中学老师，也是少读红楼的优质作者，此前写了大量红楼人物自述文章，如：《琥珀的自述》、《小蝉的自述》、《茜雪的自述》、《小鹊的自述》……受到许多粉丝好评。
杜若老师熟读红楼，尤其热爱那些极易被忽略的红楼女子，她文风优美，笔触细腻，分析贴合原著，可读性极强。她总能发现红楼之美，为我们娓娓道来那些惊鸿一瞥的最美女儿，勾勒出一个个完整的红楼故事。
如果说红楼未完是所有红迷心中的遗憾，那么杜若老师则用自己的方式，把那些散落在字里行间的红楼女儿的命运，如晴雯补裘般，一一进行补缀串联，还原她们本来的面目，为我们展现了女儿之悲、女儿之愁、女儿之喜、女儿之乐。
目前，杜若老师的红楼人物自述系列文章已结集出版，书名就叫《春衫薄：邂逅最美的红楼女儿》，这也是杜若老师送给自己最好的生日礼物。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。
