最初的爱情，最后的仪式读后感与心得体会
这是五一假期的一个下午，白亮的天空已经有雨点落下来了，我坐在阳台上，无意识地望着马路边的那个自行车修理铺，在某一个凝固的瞬间，忽然有部小说中的画面跃入我的眼前：“我走过几条由女贞树篱和滚烫的泊车分割成的街道，每条街上都闻到同一股煮午饭的味道......”。这是《最初的爱情，最后的仪式》中的一个短篇《蝴蝶》里面的场景，作者伊恩.麦克尤恩将书中的大部分故事都放在一个个慵懒、沉闷的下午，他用他的作品那么深刻地定义了下午时光的特质，令人难以忘怀。还记得第一次看见《最初的爱情 最后的仪式》是在图书馆，它被错放在阿加莎克莉斯蒂的侦探小说系列里，它浅绿色的淡雅封面跟旁边那些有着长长黑影、古堡暗室图面的惊悚小说格格不入。我带着被扰乱了的情绪取下来随意翻了一下，结果它带来的震惊远远大于那些消遣小说的刺激，而且还留下了余华所说的那种影响深远的后遗症。
这本短篇小说集发表于1975年，事实上是麦克尤恩70年代初在东安吉利亚大学的“创造性写作课程”硕士班毕业时的作业，当时该课程不需要交毕业论文，而是可以用一定数量的小说代替，合格就授予硕士。没曾想这本170多页的小薄书第二年就获得毛姆奖!
《最初的爱情，最后的仪式》包含八个故事，主要分为青春的苦闷与灰暗，婚姻与爱情的纠缠关系两大类。而尤其前者最能代表伊恩的写作内容与才华，包括他后来的《水泥花园》以及被改编成电影，获得奥斯卡金像提名的小说《赎罪》，里面对青春期少男少女的描述都是重点。而《最初的爱情，最后的仪式》中主要有三篇小说是有关青春骚动与碰撞的。虽说道德应该不是小说关心与表达的主旨，就像诗歌寻找的也只是“纯美”，是那无利害的形式之美，但这本短篇集甫一亮相，还是引起大众的不适。当年20多岁的小恩同学在这本处女作里，将正午阳光下的少年或青年的幽隐的欲望，用一种絮絮叨叨又暗藏张力的方式表达出来，他专注于最日常的关系中那些转瞬即逝的人性中的潜意识，并将它们的尖锐、生鲜与冲突悄悄地放慢、放大，等你有所意识，你已经如温水之蛙，欲罢不能。
首先是《家庭制造》引人侧目，14岁的少年在青春荷尔蒙的炙烤下，性焦虑的纾解竟然在妹妹康妮那里得到，这表面是一个乱伦故事，其实讲的是关于童贞意义的反思。文中的“我”只为比朋友更快初尝禁果而自豪，为童贞的失去而自豪，希望“所有认识的人排着队来卧室参观我的光辉形象”，“不管是跟康妮，还是跟一只瘸腿的山羊”，“我自豪......加入到人类社会的高级人群之中”，可以繁衍生息了。可是，整个性交过程滑稽可笑，最终“我”得到的只是“蚊叮似的高潮”，尽管感到高兴，但“我不想再看任何裸露的东西”，童贞只是一块成人的遮羞布。
伊恩特别擅于以一种少年的视角来描述成长带来的陌生化体验，严肃可怖有时被新奇与诙谐的感受所替代。在《家庭制造》中，少年视角一箭双雕：一是可以与成人世界保持一种疏离，更能从远处审视成人世界的意义，二是剥离道德批判的干预，让读者在宽容轻松的阅读中再次体验与思考成长的蜕变。
其次将少年视角运用得更冷静更疏离的是《蝴蝶》，这篇小说也更是引起广泛争议。还是“我”，一个同样孤独、自闭的游离于世界之外的少年，除了出门时跟躲不过的修车工打个招呼以外，他完全是个游魂般的存在。因为偶然跟一个女童的碰触，使他突如其来地产生了一个想法，于是以有蝴蝶为名将那个女孩诱骗到人迹罕至的运河边，强迫她帮其手淫。然后又在失落、恐惧中将逃跑受伤而昏迷的女孩投到河中。在这篇小说中，伊恩展现了他在娓娓道来中置你于险境的能力，那些轻微得过后都想不起的缘由是怎样掀起了惊涛巨浪，蛰伏在不动声色的言行里有着怎样深不见底的企图，都在伊恩细腻、精准的笔下纤毫毕现。我们读到后来才发现，这个恋童杀人犯竟然恨不起来，甚至有些同情，你最终相信极端的犯罪事件只是一个载体，它装满了一个敏感孤僻、惊慌失措的青春期少年的所有烦恼，而且这样的烦恼就在你的身上似曾相识。
而《夏日里的最后一天》是集子里少有的温情短篇，仍然是有关成长，仍然是以12岁的“我”的视角来叙述一个夏天的悲剧。失去父母的孤儿“我”跟哥哥到乡下生活，遇到一个善良、老实、任劳任怨的胖子女孩珍妮。相同的被排斥与被遗弃感让“我”跟珍妮形影不离，我们一起渡过了许多美好的时光，可就在“我”要去上学的前一天，在夏天的最后一次划船出游中，珍妮在兴奋的大笑中落水而死。
伊恩刚好也是在11岁被送往寄宿学校，我觉得这篇小说是他怀念又怨恨母亲的一种表达形式。当“珍妮看着妈妈的照片很久，说了些她是个非常好的女人之类的话，我忽然觉得妈妈只是照片中的女人......第一次我感觉她远离了我，不是从我心里朝外看，而是在我的身外被任何人注视”。显然，珍妮就是母亲的替代者，开学的前一天“母亲”的死则意味着童年永远回不来了。“我”徒劳地在小船四周寻找呼唤，时光的黄斑已沉入水中，“我推开小船，任它一路飘去伦敦，而我在黑色的水中慢慢向码头游去”。
小船承载着无可奈何的自己，承载着童年，承载着过去的欢笑与慰藉向下游的伦敦漂去，而伦敦就是光怪陆离的成人世界，我们曾经是多么不希望长大，多么希望能留在原来的码头，在灯火阑珊的夜晚远眺那只逐渐模糊的小船。
