这些年来，我很在意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的一丝不苟。我没有洁癖，也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。挫折与谦卑在镜子的死角或侧翼，而这些看似不起眼的日常细节，善待它，它就能成为阳光或氧气，滋润自己，让心沉下来、慢下来、静下来，令坚持在不知不觉中成为一种习惯，一种自我赋予的习惯，一种接受祝福的习惯。
是的，坚持理应被祝福。
在我看来，光有天分是不足以成事的。天分是飘忽云端的锦彩，是闪耀水面的流光，虽然能够感觉，但还并不真正被你攥在手心，成为你的奖杯或者存折。它比淡扫的娥眉更纤细，比新人的目光更敏感，它急促而消瘦，消耗或是闲置是摧毁的前奏，寒冷落寞无言。当你蓦然想起它的存在，也许它早已随着时光流走，如同女人神秘的睫毛，秋蝉声中，含不住任何一滴眼泪。
安宁与怜悯并肩而立，我们必须打破这样的沉寂。当你发现某种天分洋溢，请攥紧它，如同攥紧你的生命。然后朝着它不朽的方向前进，以疯狂的坚持，歇斯底里的坚持，打破砂锅问到底的坚持。我们不惮于进展缓慢，亦不惮于走向极端。沿途风波恶，反复的全是诱惑，当我们的目光一丝不动，当肌肤古铜，背影沉重，当我们的宿命干净，请牢记，这一切应非苦吟，这应是“未到江南先一笑”，因为丰收与呼吸一样清晰短促，唾手可及。
问题是，人人都可以忍受屈辱，但并非人人都成为韩信。
这个问题的核心不在于坚持还坚持得不够，而是误入了旭日刀锋般的光辉中，隐藏的那一团善良的阴影。
那是谎言，那是固执，那是所谓的“勤能补拙”。
勤能补拙，拙有何用？补拙等于南辕北辙，等于哪壶不开偏去提哪壶，等于发现天分之后偏偏逆向而行，等于自己谋杀自己。我不敢想象，倘若陈景润固执补拙去踢足球，博尔特固执补拙去电脑编程，吴清源固执补拙去研究天文，克林顿固执补拙去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。人倘不能循天分而动，越是坚持，越是自我损耗，伤害也就越大。可偏偏我们的教育就是要传播“全面发展”的美名。中医的英文不好，不能毕业；工程师记不清主义，不能继续深造。字典燃烧，哲理哭泣。唯有愚蠢和狡黠笑得开怀。
是故，坚持还是固执，这不是修辞的问题，这是生存还是死亡的问题。而关键的第一步，还在于认清自己。
摘自《读者》2010-24
