“七月流火，八月萑苇(1)”。夏天的热风一吹，北大荒的麦子开始成熟了。那无边无际的麦田里，飘散出麦子的芳香，带着甜丝丝的舒畅。麦收的季节(2)，很快就要到来了。
麦秆儿挺立着，连成一片嫩黄色的云；麦穗高傲着不屈的头；麦粒只把芒刺，对着蔚蓝色的天空。
小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在麦地上空叫着，仿佛向麦芒抗议：为什么把芒刺针对着我？
高音喇叭里，反复地播放着，上级机关的麦收开镰通知……。
沙连长和潘指导员，在地块之间穿行。他们小心地摘下一个麦穗，又轻轻地搓开，放入嘴里慢慢地咬着。
高音喇叭里，上级机关的麦收开镰通知……，还在反复地播放着。
沙连长对潘指导员说：麦子没有熟透，如何开镰？这不是糟蹋粮食吗？潘指导员说：“上级的指示不能不执行。我们必须想出办法应对。”沙连长果断地说道：“那就开镰吧，但必须放慢速度。”
1970年的麦收，在麦子没有完全成熟的情况下，提早了三五天时间开镰收割了——这是上级机关的决定。谁也奈何不得。
上级机关显然也有充足的理由：麦收季节，北大荒的雨水往往会增多。如果不抓住好天气收麦，万一发了大水，麦地里的粮食就要泡汤；一年的辛苦就要白白地付出，损失会更大。提早收割，虽然受了损失，终不至于颗粒无归。
但基层连队的干部们，抵触情绪很大。沙连长到处观察各种物象，搜集以往经验。他确信当地的气候，最近不会发生涝灾。于是他决定：等到麦子成熟再开镰。但他又不能违背上级机关的指示。他只得放慢麦收进度；又不能让上级领导知道。
我们连队的全自动联合收割机，在麦田里隆隆地割了一会儿麦子，还没有开出一条道，却突发“机械故障”，而停机检修了；半自动联合收割机，也因为没有转圈的道，只好停在地头，等待作业。开道的任务，落在了知青们的身上。
“七月流火，八月萑苇”。无边无际的麦田里，飘散出麦子的芳香，带着甜丝丝的舒畅。
知青们，以排为单位，在各个地块开镰割麦，为半自动联合收割机，准备转圈的道。麦地里筑着一些鸟巢。
到处红旗招展；到处人头攒动；到处镰刀飞舞。
小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在头顶叫着。仿佛向知青们抗议：为什么捣毁我的鸟巢？
麦浪滚滚，一起一伏；风吹麦浪，无影无踪。
知青们，每人割着四行麦子。一字地排开。宽度是半自动联合收割机能够转圈的距离。
我们是新手。学会割麦太简单了：先割下一大把麦子，搁在脚背，再割下一大把麦子，又搁在脚背——够捆一个麦秸为止。然后拿出一小把，一分为二。在两簇麦穗下边交叉，一上一下翻折，形成一条麦秆绳索。两手用麦秆绳索把脚背的麦子捆住，麦秆绳索的两头，拧在一起，转上两圈，塞在麦秆绳子底下。一个麦秸捆好了。
这种简单的农业劳动，一学就会。刻意放大农业劳动的积极作用，否定“脑力劳动，也是劳动”，是当时社会的普遍现象。我们没法去学习科学知识，只能学习简单的农耕技术。我们在劳动中改造世界观；我们成为了真正的劳动者！
麦收的劳动，真是辛苦——太阳当头地爆晒着；手脚被麦芒儿剌着；蚊蝇赤裸裸地叮着；大汗淋漓地流着；手指割破了渗着血。
小鸟在麦地里筑的鸟巢，经常有三五颗鸟蛋。伸手拿起来，磕碎了送入口腔。甜丝丝的略带着蛋腥味道。在连队吃不上鸡蛋，吃一点小鸟蛋，补充一点营养，总比没有的强！更有些鸟蛋，里面已经是只胎鸟。多延迟三五天，偶尔下几天的雨水，也许可以出巢！
小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在头顶叫着。仿佛向知青们抗议：为什么吃了我的宝宝？为什么要毁了我的胎鸟？
知青们争先恐后地割着麦子。劳动的场面你追我赶。不能落在别人后面，不能作为落后的典型。想先进，争先进，当先进。为了前途而奋斗，这是心底里的话。
我诗兴突发，即兴作了一首诗。题目是《麦收》：惊鸟长啸掠碧空，金波极目连苍穹。红旗银镰漫地涌，麦收劳动逞英雄。
当年我们还年轻，对许多事情分不清对和错。我们的奋力拼搏，使沙连长很是为难。沙连长要放慢速度，我们却在大干快上，有违连队领导的意图。
麦子还没有熟透，强令割下来，一定会减产，这么简单的道理，作为连长，他心里非常清楚。他更清楚当地的小气候，不会影响他的麦收。
但是上级机关的决定，谁也奈何不得——首长的指示，党委的决议，谁可以违抗？
当年，违背上级机关的指示，绝无可能。在那高压的时代，一切以阶级斗争为纲，你如不想犯错误，你必须唯命是听。
沙连长不得己，只好让自动联合收割机“机械故障”了几天，停车修理；让半自动联合收割机停在麦地边，耐心地等待，只要有了转圈的通道，立马开始收割；叫知青们挥舞着镰刀去割麦，既能造成强大的声势；又能达到放慢的效果；还能应付上级的检查。这些安排，沙连长又不能明说。他和潘指导员，承受着巨大的压力。
我们在麦地里，你追我赶地劳动着。到处是红旗招展；到处是人头攒动；到处是镰刀飞舞。沙连长心里很沉重。
我们团党委浩副政委的吉普车，屁股冒着烟来了。他是来检查麦收工作的。还带来了新闻报道员。在田间地头转了一圈。只听到联合收割机隆隆的轰鸣声；只看到红旗飘飘，银镰飞舞。那辉煌壮丽的麦收场面，真的使他好激动！
小鸟儿，“外行！外行！外行！”，在他头顶叫着。仿佛向浩副政委抗议：为什么吃了我的宝宝？为什么毁了我的胎鸟？再延迟三五天，偶尔下几天的雨水，我的小鸟就可以出巢！
新闻报道员拍了几张照片，采访了几个干部和战士。他们兴高采烈地，跟着浩副政委走了。吉普车散发出来的尾气，迫使小鸟儿飞得高高。
沙连长和潘指导员，天天在地块之间穿行。他们小心地摘下一个麦穗，又小心地搓开，放入嘴里慢慢地咬着。
结论是：麦子完全成熟了。
“开镰吧，必须全力以赴地扑上”。沙连长最终发出命令！
只听到联合收割机隆隆的轰鸣声，和它们在麦浪里穿行的场景；到处是红旗招展；到处是人头攒动；到处是镰刀飞舞；到处是辉煌壮丽的麦收场面！
我高声地朗诵我的诗歌《麦收》：惊鸟长啸掠碧空，金波极目连苍穹。红旗银镰漫地涌，麦收劳动逞英雄！。
十天后，最早割下来的小麦，已经脱完了粒，堆放在场院的晒场边。沙连长和潘指导员走在一起。沙连长拿起一把麦粒，仔细地看了看，放在嘴里慢慢咬着。心疼地说道：“瘪的，减产了三成”。潘指导员脸色铁青，只说了一个字：“肏”。
我看在眼里；听在耳里。感觉到主观主义和家长作风真是害死人！
2019年8月30日
