第三卷：台风席卷的夜，在昏暗的台灯下翻阅泛黄的旧照片。每一张照片都是一首诗，每一首诗都是一个故事。那一个个故事写满你和我无法分割的旧时光。岁月从不曾善待，一刀一刀地雕刻着斑驳的年华。
——《寸寸的诗与日记》
第一章 石楠·初夏
颗粒状的思念，
温暖这个季节的风寒。
半杯牛奶兑上半杯热茶，
倒映黑色大鸟停留的屋檐。
你用微笑，
清澈地照亮街角的蓝天。
织上一米阳光，
让它堆积成沉默的河岸。
淡黄色的餐桌布，
遮掩年轮清晰的风霜。
苍蝇用灵敏的嗅觉，
翻出赤裸裸的真相。
我却装作漫不经心地，
观赏初夏的石楠。
2月22日 雨
“人生那么长，有那么多的坎坷需要去经历，命运怎会让我这么轻巧地离去？”
过完情人节的春天，草坪里开始长出浅绿色的草芽。春天的阑覃是热闹的，游客匆匆而来，匆匆离去，或清醒或迷茫，或忧伤或欣喜，或孤单或甜蜜……每个人都有他的路要走，只有在寂静的午夜，摘下面具面对自己内心时，才会哭泣。
夜已经很深了，我一个人背着背包走在阑覃的小巷里。迷路，是件很容易的事情。雨越下越大，街面上的店大都关掉了。站在屋檐下等雨停，身后是家咖啡店，还亮着昏暗的灯。
雨下了很久，站了很久，小腿隐隐发麻。望着雨潇潇而下，跺跺脚，无可奈何地走进雨里。
“姑娘，进来歇歇脚吧！夜已经深了，旅馆也关门了。”
停下了脚步，回过头看到了一名男子，大约三十来岁，穿着格子棉布衬衫，他静静地站在门口。打了个喷嚏，在雨中站了一会儿，重新走回那家咖啡馆，我背着湿漉漉的旅行包进去了。
咖啡屋里很温暖，吧台后的咖啡机还在运转，散发出浓郁的香味。找了一张靠窗户的位置坐了下来，头发湿得都能拧出水来。
与皓茸的初识，因为一场雨，也可以说是因为迷路。我将旅行包放在咖啡桌上，静静地站在昏暗的灯光下。
皓茸走进后室，不久出来了。面带笑容地看着我说：“我给你准备了客房，洗澡水已经放好了，衣服就穿我的好了，大是大了点，你包已经湿透了，衣服一时半会儿干不了。”
静静地跟在他身后走进了他的房间，拿着他准备好的衣服和浴巾走进浴室。他很细心，开了浴霸，里面很温暖。
半个小时后，我擦着头发走出浴室。房间里门开着，他出去忙了。房间里摆放了一张双人床，蓝色的床单，蓝色的被子。窗口是和写字台，上面放了一台手提电脑，一个衣柜，一个床头柜。桌子上有一个咖啡杯，淡黄色的液体，微微冒着热气。我走了过去，喝了一口，甜甜的，三九感冒药。小小的一包，颗粒状，粒粒分明。喝完后明显感觉头部轻了许多。穿着他准备的衣服，上面有淡淡的烟草味，有父亲的味道。
不久听到敲门声，打开门，皓茸走了进来。我微笑着看着他，他也笑了：“你怎么不说话，在这里当自己家好了，不用害怕。”
我在桌面上找到一个空烟盒，拆开，从背包里拿出一支笔，在硬纸壳上写了一行字，递给了他。
看完后，他惊讶地看着我，走了过来，握住我的手说：“好好休息，你就留下来，在咖啡屋里帮忙，我给你开工资。”
躺在带着一丝阳光味道的床上，耳边是连绵不断的雨声，渐渐睡了过去。
醒过来的时候，阳光透过窗户照了进来。光着脚踩在木地板上，拉上窗帘继续睡觉。我习惯黑暗，喜欢独自一个人坐在黑暗中静静地想一些乱七八糟的事情。晌午的时候，再也睡不着了。打开湿漉漉的旅行包，将衣服一股脑儿地拿出来丢进洗衣机里重新洗。在布满阳光的阳台上，一件件地晾晒，衣服带着柠檬的味道。
不久皓茸走了进来，拿了一杯牛奶进来：“杜蘅，喝杯热牛奶。我加了半杯红茶，怕你感冒吃不了油腻。”
走进房间，将满目的阳光隔绝在阳台上。端过他手中的牛奶。我看到了一双干净而细腻的手，那种一看就知道是弹钢琴的手。我拿起笔在那张烟壳纸上写着：“你会弹钢琴？”
“不会。我会弹吉他，木吉他。”
“牛奶很好喝，谢谢你！”
“你的字很漂亮，还有，以后不要老低着头，你本来就很美。”
我笑了笑，放下笔，端起牛奶，喝了一口，牛奶里放了蜂蜜，带着淡淡的甜味，很好喝。
“待会儿我带你去吃午餐，你看你一看就知道是个不爱吃饭的小孩，瘦得嘞，跟只猴似的。”
走过几条小巷，来到“与食俱进”，跟着皓茸爬上二楼。二楼空荡荡的，只有三张桌子，找了一张临街的餐桌。餐桌上铺着淡黄色的餐桌布，桌布是新换上的，还带着折痕，散发着淡淡的甜橙味道。
吃食很精致，韩式餐点，餐具精致漂亮。那是我第一次吃韩国菜，泡菜甜而不辣，豆芽汤清淡，米饭松软清香。他停下来点了一根烟，静静地看着我一口米饭一口豆芽汤地进餐。
“你很喜欢吃豆芽汤吗？”
我点点头，又摇摇头。拿出笔和纸说：“我喜欢吃豆芽，特别是黄豆芽。”
“那以后常来。”
那是我第一次与男人单独吃饭，很不习惯。下楼的时候他拉住了我的手，我有些挣扎，他力道很大，两个人别别扭扭地走回咖啡屋。松开手后，手心里全是汗。
天气非常好，站在咖啡屋门口抬头仰望天空，白色的云朵揉进蓝色的天空中，蓬蓬松松的像一个刚发好的白面团。路边稀稀拉拉地站着几棵泡桐树，这个季节，泡桐花开得异常汹涌，可只需要一个晚上，所有的花瓣全部落地。看着簌簌下落的泡桐花，眼睛有些酸涩。
皓茸站在身后远远地看着我，眯着眼睛，习惯性地点烟。我回过头，看到了他脸上淡淡的忧伤和淡淡的微笑，就如他身上淡淡的烟草味。
初夏的午后变得漫长，我端着托盘游走在客人间，将皓茸做好的咖啡轻轻地放在客人面前。客人少的时候，他会教我怎么洗被弄脏的桌布，一个污点都不能放过，洗过后洁白如新。怎么端托盘，如何站立，如何微笑，如何应对刁钻的顾客，他一有空就在旁边指点。不出一个礼拜，我就能踏着轻快的步伐将满满地一杯咖啡一滴不漏地放在桌子上。
阑覃的黄昏是美好的，两个人站在古树边，斜阳的余晖落在河面上，像一卷卷美丽的画卷。鱼儿跳出水面，发出细微的“叮咚”声，很寂寞的样子。当夕阳西沉的时候，皓茸会拉着我的手往回走，走过一条条长街巷，天渐渐黑了，华灯初上，夜开始狂欢。
后来我搬到他的公寓里住，公寓附近有一条铁路。每天清晨我都会在一阵悠扬的火车汽笛声中醒来，阁楼的天窗开始变成蓝色，再睡上一觉，阳光便照在淡蓝色的被单上。
我经常一个人扯着狗尾巴草去铁路上玩，清晨有很多晨练者在铁轨上走路跑步。火车清晨来，黄昏归，所以不用担心安全问题。平原里种满了绿油油的水稻，一望无际。平原的尽头是轮廓模糊的青山，一条小河在平原上蜿蜒。铁路两边长满了瘦竹与蒺藜，也有野菊花，在夏季长得葱葱郁郁，秋天才开出一朵朵黄色而温暖的花朵。
六月初，那天下着微微雨。皓茸撑着伞走在我身边，沿着公路一直走，视野里出现了大片大片的荷塘，这个季节，小荷才露尖尖角，像一个个顽皮的孩童。雨滴落在荷盘上，调皮地滚来滚去，晶莹剔透，轻轻地滴落。
远远地看到了一片树林，每棵树都白茫茫一片。走近后才发现是石楠，开着细细碎碎的小白花，闻起来清新刺鼻。站在石楠边，花朵上沁满细碎的雨滴，像一颗颗碎钻。
穿过石楠树林，来到一户农家。大而空旷的院子里有一口井，井边放着一个木桶供打水用，旁边有个洗衣台。炊烟弥漫，锅里冒着热气正在煮饭。院子里栽着两棵石榴树，开出火红色的花朵。院子的门是开着的，走进去才发现井台边有一棵枇杷树，这个季节，黄色的枇杷果挂满枝头。经得主人同意后，我们摘了一小篮子。用木桶打水洗干净，吃了一个，酸酸甜甜的，还算可口。
回来时依旧需要穿过石楠林，皓茸突然拉着我的手说：“真希望能够永远陪在你身边。”
我抬起头，脑海里闪现出一张饱经风霜的脸，那张让我纠结心痛的脸。我含着眼泪抬起头假装欣赏石楠花，皓茸不知所措地站在我身边沉默。
