沿着一中围墙，走过小桥，就是稻田。远远看见蔡老师蹲在田埂上干什么，便走过去开玩笑喊道：
“农艺师，又在搞什么科学研究啦！”
他站起来，看了我一眼，拿起稻穗说：
“你看，穗长，粒多且大，饱满。今年又是个大丰收年啊。”
我俩一起望着眼前一片稻田，金灿灿的，散发着淡淡清香。我口不觉冒出一首唐诗：
山明水净夜来霜， 数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨， 岂知春色嗾人狂？
望着望着，突然，蔡老师带着他特有湖南口音问我：
“你说，我们人的成熟期是什么时候？”
“三十啦。”
我不假思索，脱口而出。觉得他问得蹊跷。
他摇了摇头：
“不，不，三十只是而立，才站起来。”
“那就四十。”
“也不对，四十不惑，才有了点自己主张。”
“那就五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不踰矩。”
我不耐烦一口气念道。
“对对。”他高兴拍着我肩膀说，“就像你我。”
“甚么？！那不要进火葬场了？开甚么玩笑！”
可他却从容不迫，指着眼前稻子问我：
“你看它们成熟了没有？”
“成熟了呀。”
“那它们不也就要死了么？”
啊……
“那你的意思是我们的成熟期也就是我们的死期。”
“对，对。”他拍着手说。见我疑惑不解，笑着解释，“比方说，现在人们常把中学时代称为花季雨季。但那桃花，梨花，成熟了没有？”
我轻轻摇了摇头。
接着他指着眼前稻穗说：
“你看，稻子抽穗，扬花授粉，昂起头，摇摇摆摆，不就像我们青壮年时期么。只有到了成家立业，拖儿带女，我们不就像它们弯腰驼背，低下了头。”
“嗯，有道理。这么说来，小学生常说的‘你懂不懂’是稚气，大学生对别人不屑一顾，是昂头扬花，只有老年人的少言寡语，才是成熟？”
“对，对。在生物界中，成熟期是和成长期成正比的。我们成长期缓慢，所以成熟期就慢，不像稻子来得那么快。所以我们称成熟早的孩子为神童。”
“那照你这么说，我讲话很迟，成长慢，是不是寿命也很长呢？”
“所以你将来要活到一百岁。”
哈哈哈……
我们爽朗的笑声洒在田野上，感染整片稻田都在笑。
“前天，我看老电影《红天鹅》时，听苏联艺术指导对中国芭蕾舞主角深切说，一个人的艺术生涯是十分短暂的，而人的成熟却是在晚年，跟你刚才说的意思一样。”
“莫道桑榆晚，红霞正满天。”
“莫吟春宵一刻值千金，试看秋收粒粒胜黄金。”
“所以抢收抢摘，我们要十分珍惜我们的晚年。”
这时，我们都说到一起了。
这时，只见前面树上歇着一对喜鹊，正对我们欢叫呢。
我浑身感到轻松。
醒来赶快开灯记下这个梦。觉得这个梦新颖，以前人老了，遭人嫌弃，称之为“老朽”。自己也垂头丧气，感到大势已去了。等死。想不到现在根据植物的生长推测，这还只是人的成熟期，还正是‘红霞正满天’的时候。又何况孔子说“朝闻道夕死可矣”呢。
