“旧历的年底毕竟最像年底”。那位新文化运动的旗手说的真对，尽管如今年味一年不如一年，甚至有些人对过年都有些厌烦，可终究与平时有所不同。一些千百年流传下来的习俗还是必不可少的，这些习俗包含了人们对过年的期待和寄托。
今天是大年三十，从早晨开始，小城的鞭炮声就不断。李老师也忙着贴对联、看拜年的短信、回复短信、打电话向亲朋好友拜年，忙得不亦乐乎。过午刚吃完饭，李老师又开始准备年夜饭。老伴说：“用不着这么早，你歇着吧，一会儿我做。”李老师说：“你给我做了一年的饭，今天就让我给你做今年的最后一顿饭吧。”老伴笑着说：“我看你不是给我做，是给儿子做”。“没有你哪有儿子呀！”儿子听父母的对话看着他们笑。老伴说得对，李老师特别高兴，儿子大学毕业，前几天刚刚考研回来，考得不错，在家等消息。李老师打开冰箱，拿这拿那，人少菜多，真不知做啥好。问老伴吃啥，老伴说，随便做点清淡的。又问儿子吃啥，儿子说，什么都行。儿子看看老爸又说：“有一样菜，我们不说你也一定会做。”“什么菜？”“小鸡炖蘑菇。”“知父莫若子呀！”李老师有些感慨地说，“这可是咱家过年的传统菜呀！”
李老师小的时候正是经济困难政治高压时期。由于家庭成分不好，他家过年的气氛与别人家多少有些不同。在李老师的记忆中，过年的时候家里不贴春联，父亲不喝酒，家里也不吃年夜饭。那个年代除了看小牌，打扑克就没有什么娱乐的了。年年的三十晚上有线广播都播放《白毛女》，就像年年征兵时都播放《半块银元》一样，不仅让人絮烦，还给本来欢乐的节日增添一丝悲情。每年这时，父亲就会拔掉喇叭的地线，说：“又开始倒粪了。”然后铺被睡觉。那时年年三十晚上家里就是两个菜。如果杀猪，就蒸盘肘子肉，不杀猪就蒸盘五花肉。另一个菜就是小鸡炖蘑菇。小鸡是自家孵自家养，蘑菇是母亲采的。虽然年年如此，就像每个日子一样简单而单调，但也只有这一年一次的解馋，一年一次的放松，大人孩子都盼望着过年。
老伴说：“鸡肉少放点，多放些蘑菇。”李老师说：“没想到这辈子鸡肉都吃够了，小时候不到过年馋掉大牙也吃不着。”说完，拿出前几天在市场买的自己杀的芦花鸡，在菜板上剁起来。
儿子看着爸爸，一刀一刀的剁，看着爸爸开始斑白的头发，仿佛看见了奶奶。小的时候，爸爸妈妈把他送到不肯来城里一人住在乡下的奶奶家，一来解除了爸妈工作忙还得照看孩子的负担，二来也解除了奶奶一个人寂寞和想孙子之苦。孙子对奶奶非常依恋。上学后，一到寒暑假就去奶奶家。奶奶在世的时候，全家人年年都去奶奶家和奶奶一起过年。奶奶也是年年三十晚上都做小鸡炖蘑菇。在奶奶口里他知道了许多有关过年的家事。知道了自己的家史，知道了没有见过面的爷爷，知道了伯伯、姑姑和爸爸的过去。当然也多少知道了那个年代的社会和人们的苦乐。
李老师剁完鸡，把鸡块收进不锈钢锅里，放在电磁炉上用小火慢炖。点燃一支烟叼在嘴里，站着看电磁炉冒着热气，心里又想起了小时候的事。
李老师小的时候，一进入腊月，家里就将留着过年的两三只鸡从鸡群里隔出来，放入用葵花杆做的站子（一种站着养鸡的笼子），在外屋（过去农村的厨房）单独养。屋里比外边暖和好多，再单独喂一点精饲料，鸡就会很快胖起来，到腊月二十七八就杀了。每年杀鸡都是父亲的事，杀前母亲都会抓起鸡，用手摩挲鸡背部说：“公鸡公鸡你别见怪，早晚是阳间的一刀菜，今年去了明年再回来。”对即将被杀的鸡有些恋恋不舍，毕竟是亲手一把糠一把菜养大的鸡。
有一年已经临近三十了，养鸡的站子被饥饿的猪闯进屋拱坏了，没办法只好散放在屋里养几天，一开门鸡就里外屋乱串，一赶有时会钻进门灶子里（烧炕时添柴禾的门洞）。父亲说：“没几天蹦达头了，过几天就杀了你。”这天外地的表哥来了，晚上把平时不睡人的北炕烧了，让表哥睡。第二天早晨，外面鸡架里那只芦花大公鸡啼鸣报晓，而屋里的两只鸡没啼鸣，真是奇怪。哥哥下地里屋外屋找，没有。最后一致认为，鸡钻进门灶子被烧死了。急忙用掏灰耙扒，扒出来的鸡已经焦了。李老师在心里暗暗责备表哥，看来过年吃不着小鸡炖蘑菇了。没想到三十晚上吃饭应然是蒸肘子和小鸡炖蘑菇两个菜。李老师一想，不对，急忙下桌，跑到外面的灰堆一看，有一堆芦花鸡的毛。在院里一找，别的鸡都在，单单不见了那只芦花大公鸡。李老师可喜欢这只芦花大公鸡了，长得又大又好看，有它别人家的公鸡不敢进院，掐架勇猛且从不打败仗。李老师每天都单独喂喂它，时常李老师在前面走它就在后面跟着。把它杀了李老师怎能不心疼。李老师进屋就和父母喊：“谁叫你们把芦花大公鸡杀了！”父亲说：“别大过年的找挨揍，快吃饭。”母拉他坐下，给他夹了一块鸡肉。年幼的李老师看着鸡肉，眼泪滴在碗里，过了一会猛然夹起鸡肉放进嘴里。
“看看锅，别炖没汤了。”老伴的话打断了李老师的回忆。李老师把烟蒂放进烟灰缸里，又拿一颗烟叼在嘴里。李老师想事情、写文章的时候离不开烟。儿子看着李老师说：“您是不是又想起了爷爷和奶奶？”“是呀，如果他们活到现在该多好哇！看看现在的生活，享受现在的衣食住行。”说完，李老师深深吸一口烟，吐出一个烟圈慢慢扩散。
1976年，“四人帮”倒台，政治气候开始缓解。李老师的父亲高兴，每天听新闻，还经常去生产队看报纸，脸上不时洋溢着笑。这是李老师以前从未看到过的。那年李老师16岁，多少能读懂了父亲的喜怒哀乐。这年屯里闹鸡瘟，家里的鸡死的差不多了，没有留过年杀的鸡了。77年的春节父亲带李老师到邻村买了一只也是芦花的大公鸡杀了。这是家里唯一一次花钱买鸡吃。父亲还亲自写了一幅春联：“天地阴霾昨夜散，乾坤正气今日行。”横批是“春到人间”。年三十晚上，父亲把分家另过的李老师的大哥一家也叫来，一起吃团圆饭。这是父亲吃的最后一次过年饭，也是最高兴的一次。父亲和大哥喝了一些酒。父亲对大哥说：“现在好了，我们以后不再受人压制了。你没赶上好时候，也没生在好家庭。咱村那几个保送上大学的哪个不是你给写的文章，可惜你还在这里顺垄沟找豆包。”父亲又转过脸来对李老师说：“你也不小了，已经上初三了。一定要好好学习，不会白学的，一定会有用。”那年夏天父亲有病去世了，秋天国家恢复高考，李老师考上了中师。
老伴的哈哈笑声把李老师从回忆中惊醒。老伴正在看春节晚会，节目特别是小品很精彩。李老师看看表快11点了。赶紧做菜煮饺子。
三人坐在桌前吃年夜饭。儿子给李老师夹一块鸡肉，李老师也给儿子夹一块。老伴笑笑说：“你们爷俩真够客气的。”李老师端起酒杯和儿子碰了一下，四目相对，凝视了一会儿，两双眼睛都有泪光在闪，继而又都笑，一扬脖，爷俩干了。窗外一束光亮升上天空，又一声巨响，在空中炸开了一朵花。接着无数的光束腾空而升，无数花朵在天上盛开。
2014、3
