一棵榆树，两棵榆树，三棵榆树。还是那三颗榆树，虽然枝干斑驳，可叶子还是郁郁葱葱，像饱经风霜而又精神矍铄的老人，站在这里替我守望家乡。今天，又迎接我这个回乡祭祖的游子。
有这三颗老榆树枝叶的遮掩，淅沥的小雨一点没能浇到我身上。我手轻轻地抚摸着凸凹不平鱼鳞状的树皮，仿佛抚摸我的过去，抚摸我的人生。
一公里外的家乡的小屯，高低错落的砖瓦房朦胧在早晨的烟雨中。树林旁的水泥公路上一两分钟就有一辆轿车、面包车、货车驶过。变了，一切都变了，仅仅十年的时间。唯一没变的就是这三颗老榆树，它始终静静地坚守着自己的位置，守护着这里的世事沧桑。由于这三颗榆树站在附近最高的位置，而且长得高大，远远就可以望见，早已成为一景，所以在道路和树林改造时特意留了下来。它的前后都是杨树，只有这三棵榆树。
突突突！一个带后斗的三轮摩托从小屯方向极速驶来，到离这三棵榆树五六米左右的地方，突然拐进路边的沟里。车上装鱼的铁箱子落到地上，大鱼小鱼，鲶鱼鲫鱼在沟子里乱蹦。我忙跑过去，帮着司机往箱子里抓鱼。忙乎好一阵子，才把鱼按大小鱼种抓回各自的箱子里。我和司机衣服被淋湿了，脸上却流着汗。这时，我才仔细看那司机， 二十五六岁的样子，挺精神的。司机一个劲地道谢。
雨不停地下，我和司机到榆树下避雨。我问，你是哪个屯的。就是前边那个屯的，他手向前一指回答。那你贵姓？我又问。免贵姓高，他答。你父亲是谁？我问。高福祥，他答。高福祥，我几乎惊讶地叫出来。仔细打量眼前这个小伙子，高高的个，方脸，确实像他的爸爸老高。那双双眼皮大眼睛又很像他妈妈小莓。
老高是我初中同学，他的老婆小莓也是。那是三十多年前的事。当时，全屯就我们仨到镇里读书。那时条件不好，我们仨上学放学都步行。学校离家有十里地，我们约定每天上学都定时在那三棵榆树下聚齐。老高经常来晚，害得我们迟到挨老师尅。
那时的孩子特别是农村孩子上学晚，而且中途辍学的多。我八岁上学，小莓十岁上学，老高十岁上学还蹲一年级。也就是说，我们三个虽然是一个年级的同学，可小莓比我大两岁，老高比我大三岁。他俩只比我大两三岁，却比我成熟多了。我成天傻乎乎的，就知道学习，对他俩的事竟一点没看出来。直到初三下半年，我们复习准备考中专时，才发现了他们的秘密。
那是一个星期天，说好了我们都各自在家复习。午睡醒来后，烈日当空，脑子有些发苶。于是便想到了那三棵榆树和南侧不远处的水泡子，在泡子里洗洗澡，然后坐在树荫下的树墩上复习，应该是挺舒服挺惬意的。当我走近那三棵榆树时，眼前的一幕把我惊呆了。老高坐在一个树墩上，小莓坐在老高怀里，老高紧紧地抱着小莓，两人脸贴脸，老高还不时地在小莓脸上亲一下。我停止了脚步，在一棵树后蹲下来，看着他俩。不一会见他俩仰面躺在地上，不知在说些什么。又过了一会他俩抱在一起在地上翻滚。翻滚一阵，他俩分开，躺着望天。小莓抬起一只手，伸出食指，不知是指着天空还是指着树梢。老高站起来，拉着小莓那只手，小莓也站起来。两人相互给对方拍掉身上的草屑，手拉手走了。
第二天上学的时候，我们又在榆树下聚齐。我看着他俩笑，他俩莫名其妙。我说，复习挺累的吧？他俩说，可不是，背多少遍都记不住。我说，得劳逸结合，累了可以唱唱歌。唱什么歌？老高问。我说，叫小莓给你唱红莓花儿开。老高和小莓有些疑惑地看着我，好像不知我在说什么。转瞬小莓的脸有些发红，显出害羞的样子。 我猛然发现小莓真的挺好看，好像以前从没看过似的。我看着老高说，不唱歌也行，可以朗诵诗歌。朗诵诗歌？老高好像更糊涂了。我说，就朗诵苏婷那首往事二三，其中有一句是，青草压倒的地方遗落了一只映山红。老高更为不解，小莓的脸更红。我低头在地上寻觅。老高问我找什么，我说，找遗落的那只映山红。这时我断定，老高肯定知道我是在说什么，但他假装糊涂。他搥了我一拳说，今天你有些怪怪的，快走吧，不然要迟到了。
雨还在下，司机无奈地摇摇头。我看着他，再看看三轮摩托和那几箱子鱼，心里有些疑惑起来。
那年，我顺利地考上了中专，老高和小莓没考上。我上学走的时候，老高给我背行李，小莓给我拎包。走到三棵榆树那儿，我们不约而同地停住了脚步。我们向上望着树的枝干，拍着树皮，心中无限感慨。他俩坚持要送我到镇里。我说，送君千里终有一别，不如就此别过，更有意义。他俩默默无语，小莓眼里闪着泪光。过了一会，老高说，这几年，咱仨就像这三棵榆树，几乎形影不离。我说，人不如树，我们这不就要分离了吗？我一手拉着老高，一手拉着小莓，有些激动地说， 你们俩不会分离，但你们俩要更加努力，考上大学。我已经走出去挺远了，回头见老高和小莓还站在树下望着我，我向它俩招手，他俩也向我招手。
三年后，我中专毕业在家等待分配通知。老高和小莓高考落选了，我真替他俩惋惜。我劝他俩复读，他俩不肯。他俩说，已经使了圆劲，复读也考不上。小莓家条件好，她家想送她去县里中学复读，小莓不肯。小莓爸妈知道小莓离不开老高，就找老高的爸妈，叫管住老高，不许再和小莓来往。两个年轻人如胶似漆，可能已经越了雷池，怎能分得开。被两家老人逼得实在没办法了，他俩便想到了私奔。私奔那天，我也是送他俩到那三棵榆树下，然后分手的。我望着他俩渐渐远去的背影，在心里默默为他俩祈祷，愿他俩好运。
我分到了外地工作，每年只能春节回家一次。结婚后特别是父母过世后几年才回来一次。每次回来我都打听老高和小莓的情况。
老高和小莓到了大连，几经周折，最后老高落脚在一个养鱼场工作，小莓在一家饭店工作。经过几年的努力，老高成了技术员，小莓成了厨师，收入也很可观。后来孩子大了，没有当地户口上不了学，没办法，只得回来。老高拿出几年的积蓄，把父母住过的土房扒掉盖砖瓦房，这在当时是挺让村里人羡慕的。这么做不光是解决住房问题，也是显示自己在外边挣了钱。可谁能想到，就在房子要竣工的时候，老高从房盖上掉了下来，把胯骨摔坏了。花光了积蓄也没能治好，拄着拐杖，一瘸一拐地走路，干不了活。日子过得越来越紧巴，新盖的砖瓦房也卖了，不过三五年就沦落到贫困户的行列。
有一年春节我回来，听说老高儿子出事了。老高的儿子初中毕业没上高中，和几个小哥们随时倒腾点快货卖。他们到养鱼池偷鱼卖 犯了事，那几个哥们家花钱找人，几个月就放出来了。老高没钱也找不着人，儿子被定为主犯，判了一年半。我去他家看他，两人住在一间半低矮破旧的土房里，真是穷困潦倒。老高和小莓都老了很多，特别是小莓，头发几乎全白了，已然成了老太太。 我不知如何安慰他俩，临走时给了小莓500元钱，小莓眼泪刷刷地，老高一个劲地叹气，我也流了泪。
我看着老高的儿子，想到他偷鱼被判刑，今天他又开车拉鱼，他家那么穷，哪来的车，哪来的鱼，莫非又是偷的吧。我对眼前的小伙子提高了警惕。
我试探着问，你家养鱼吗？他说，不，不是我们一家，是几家合伙养的。我又说，那你家很有钱啊。他又说，不，我家没有钱，我家是贫困户。我问，车是你的吗？他说，是，是贷款新买的。我说，我不信，养鱼还有贫困的。
在老高儿子的话里我知道，老高家被确定为精准扶贫户，乡长帮扶他家。乡长几次上他家了解情况，帮助寻求脱贫致富门路。经乡长协调，由老高带头联系五户贫困户，承包了村里的一个水塘养鱼。那五户每户贷款一万元作为为投入，老高用自己的养鱼技术作为股份投入。去年一年就见效了。今年他们在养鱼池边见了几间房，开了农家乐饭店，小莓主灶，客人不断。乡长用工资折担保给老高的儿子带来三万元，买了辆三轮车，剩下钱的做垫底资金，往镇里送鱼卖。一家三口都有事干，都能挣钱了。我听了老高儿子的讲述，高兴得不得了。我握住他的手说，孩子，我是你爸爸和妈妈的同学。当我说出我的名字时，他高兴地叫起来。他说，我爸妈经常叨念你，想不到你今天回来了。他拿出手机，拨通了他爸的电话叫我接。
不一会儿，天晴了。我和老高的儿子把车推到公路上，把装鱼的箱子抬到车上。他说，您就在这儿等着我爸妈，他们很快就会来。我得赶快把鱼送到城里，不然鱼死了就不值钱了。说着，一溜烟开车走了。
小莓搀着老高，老高拄着拐杖，远远地向我招手，打招呼。我们三人又紧紧地相拥在榆树下，不胜感慨。老高的腿比以前好多了。小莓的头发也变黑了，脸上增添了笑容。我笑着说，芳草压倒的地方遗落了一只映山红。小莓笑着说，你还是那样没有正经的。老高说，不对，芳草压倒的地方拾起了一只映山红。见我疑惑补充说，这只映山红就是精准扶贫。我们三人哈哈大笑，笑声在树上回荡。
2017年5月
