第十六章
爱情·玻璃瓶·旧自行车
此地多杨柳，便取名为杨柳乡。哦，那时候叫杨柳公社。
李清明有一次去杨柳供销社买东西，骑着借来的李良田家的那辆旧自行车，“咿咿呀呀”地上了路。
供销社的货柜上，吃的、穿的、用的，摆放得真是琳琅满目，空气里弥漫着酒的、糖的、酱油的气味，让人闻着就是舒服。那时候，夏天已经来临，有售货员在“哧啦哧啦”地为顾客撕扯着一匹匹刚进来的做衣裳的薄布。
李清明买好东西刚要撤身出来，忽然听到了一声清脆的叫声：“清明！”
李清明循声望去，就看到了一张面容姣好的脸，那是他高中的同学金兰。
金兰问：“怎么，你也没去复读了？”
金兰问过后，就看到李清明的眼里立刻飘来几片哀伤的云朵。金兰面容秀丽，落落大方中似乎又藏了些许的羞涩。
金兰说：“有空吗？我们去走走怎样？”
李清明推着那辆“咿咿呀呀”响的自行车，和金兰信步就到了杨柳中学门前的那片铺满鹅卵石的河滩边，在一树杨柳的浓荫里面坐了。李清明把毕业那年经历的家庭变故向金兰细致地说了。
金兰的眼眶都湿润了，说：“清明，要不是这样，你回去复读一年完全是考得上去的。”
李清明说：“你怎么也没去复读了呢？”
金兰说：“我的哥哥嫂嫂早就对我读书这件事极力反对了，若一考考上去倒也罢了，没考上又差了那么多分，已把我骂死了，骂我懒得劳动，想坐在学校里快活。唉，算了吧。”
金兰问：“那个李小满呢？记得读初中时他和你真好。我当时和你们俩虽不同班，因为你当年那么认真读书的样子，我的印象好深的。”
李清明说：“小满中学一毕业就跟他姐夫去学了木匠。我们要不是因为高中碰巧在同班，也还不认识的。”
金兰说：“真怀念读高中时与你一同走路回家的那些日子。”
李清明说：“恰同学少年，都是过去的事了。”
金兰说：“往事如烟啊！”
李清明问：“你嫁人了吗？”此言一出口，李清明马上就感到自己说错了话，不明白自己怎么就冒出这么一句没头没脑的话来，立即一张脸涨得通红，像喝了酒般。
金兰倒没十分在意，随手捡起一颗石子“叮咚”一声扔进了水里，长叹一口气说：“没有，找上门的倒是有几个，没缘分啊！想起这些事就烦。你呢？”
李清明说：“没……有。”
金兰笑着说：“大概你妈在催你找对象了吧？”
李清明说：“你看我家这条件，哪里就敢去想找对象的事情，眼前一辆这么旧的自行车还是向李小满家借来的。”
……
要走了，金兰说：“清明，和你坐在一起说说话真是感觉舒心多了，虽和你在一个公社，又曾经是同学，可想见面说说话却是好难的。”
李清明说：“你说的何尝不是呢？我在家里也是，连个说说话的人也没有，就是整日里闷着脑袋干活。有时和小满在一起，他那张贫嘴倒是能把你逗得好笑。”
李清明看着金兰那张虽不是十分漂亮却生动可爱的脸，一颗青春的心灵悸动了一下，嗫嚅道：“当……然……想的。”
金兰的脸有点红了，说：“我想出了一个法子，我们要想说话就用纸写好，装进一个玻璃瓶子里封好口，然后埋在这棵杨柳树下的沙土中，你说好不好？”
李清明的心被金兰这大胆又新奇的想法一下子给攫住了，说：“我们成地下党了。”
金兰说：“我们就当一回地下党吧。”
分手时，李清明说：“你怎么来的，要不要我送送你？”
金兰说：“骑我哥的自行车来的，车子锁在供销社旁边，看，这是钥匙。哎，每骑一次车，我嫂子就要唠叨一次，可我就要骑，那车也是我爸妈帮忙买的，我干嘛不能骑的。”
回来的路上，李清明一路心潮起伏，耳朵里再没有听到自行车“咿咿呀呀”的声音，脑海里都是两人刚才见面的情形，有两次自行车都骑到路边上去了，差点撞着了大树。
当了农民的李清明并没有丢掉书本，他得空的时候，就在家里翻看读书时省吃俭用买下的中国古典文学名著，那些读书时的课本也是保留得好好的。妹妹和弟弟每次写的作文他都要认真地去看，并指出不足之处，让他们修改。
弟弟因此说：“哥，我觉得你比我们学校里的老师还厉害的。”
李清明说：“哥可比不上你们学校里的老师，你可要听老师的话。”
自从那次与金兰见面后，李清明的内心渐渐感到了一种积压的沉重，就像一棵葱郁的雪松上落满了沉甸甸的白雪，他甚至在梦中梦到了金兰。
一个多月后，李清明终于按压不住自己的内心，找到了个机会飞快步行去到了那棵杨柳树下。他仔细查看了一番，没有沙土被掘过的痕迹，金兰没有来过。李清明感到既失望又失落，一个人寂寂地回来了。接连好几天里，李清明都无精打采的，好像病了。李清明没想到他对金兰的爱就像吊瓶里的滴液，已点点滴滴渗透进了他的血液。
这天晚上，李清明躺到床上，辗转反侧就是睡不着，一个声音蓦地在他的耳畔响起：“清明，你真的爱金兰吗？”
李清明回答：“很爱。”
另一个声音道：“既然你很爱她，为什么不去大胆地表白呢？难道非要等到对方向你表白吗？这其实是一种自私的心理。既然你爱对方，你就应该大胆地去吐露内心的那份炽热，不管能不能获得对方的爱，对你来说都无怨无悔了。”
李清明的内心一下子就感到轻松了，对，马上行动，金兰都主动提出了那种地下党传递情报的方式，自己更应该主动些，去杨柳树下埋下自己吐露炽热的玻璃瓶子。想好这一切，李清明含笑进入了梦乡。
李清明再次到达那棵杨柳树下时，发现树下的沙土明显被动过了。他心头一热，赶忙挖下去，就看到了一个亮晶晶的装过药的玻璃瓶子。瓶塞好紧，打开来，里面一张小纸条，上面写着：“清明，我爱你，今生不变。金兰。”字体端庄娟秀，真是字如其人。
热血“轰”地一下就涌上了李清明的头顶，爱是一颗幸福的子弹，差点把他击倒在地，既而泪水又朦胧了他的双眼。李清明真想大哭几声，大口大口地喘着粗气，胸前的衣服起伏不绝，一手扶住了那棵杨柳树。待内心平静下来，李清明把自己带来的玻璃瓶子埋了进去。他的纸条上写着：“兰，我爱你。清明。”
金兰的纸条：“清明，其实我已去过了两次，都没看到瓶子，想你是不喜欢我了。不死心，鼓起勇气埋下了那个瓶子，不管结果如何，我都无怨无悔了。”
李清明的纸条：“兰，我太懦弱、太自私了，让你两次失望伤心离去，请原谅我好吗？”
金兰的纸条：“清明，其实我对你的爱始于高中时一次一同回来的路上，我记得那天的夕阳真美啊！”
李清明的纸条：“兰，我好恨自己没用，没能考上大学，让爸爸死不瞑目。”
金兰的纸条：“清明，你别太自责了，在我眼里，你已经很优秀了。如果你有一个健康的爸爸，你的人生肯定是精彩的。”
李清明的纸条：“兰，我这么贫穷，却拥有你这么一个优秀女孩子的爱，我真的是既幸福又自卑。”
李清明的纸条：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”
李清明的纸条：“兰，我病了，你是我的药方。”
金兰的纸条：“清明，这杨柳树前的河流是我对你的相思河，永远流淌不尽。”
李清明的纸条：“兰，看来上帝还是眷顾我们的，让我们那天在供销社见了面。”
静芝的纸条：“哥，你恋爱了！”
李清明一拉开他房间里一张老式木桌的抽屉，就看到了静芝折得方方正正的这张纸条。
李清明对妹妹说：“静静，你怎么知道的？”
静芝说：“哥，你的眼神早就告诉了我。”
静芝凭她的单相思经验早就觉察到了哥哥的情感表现，而且感受到哥哥爱得很辛苦。开始她以为是村里的哪一个女孩子，并在心里一个个进行了排查，发现那些女孩子中好像都没有的，后来发现哥哥一次又一次往外跑，她就知道哥哥的这个心上人已经不在村里。到底在哪里呢，这成了她心中的一个谜。于是，她大胆地往抽屉里搁了那张纸条。
静芝说：“哥，能和我说说她是谁吗？”
李清明说：“我高中时的一个同学。”
静芝说：“哥，能和我说说过程吗？”
李清明说：“静静，你很想听吗？”
静芝说：“想听。如果哥哥不想说也没关系的。”
李清明说：“我就说给我亲爱的妹妹听听吧，只是请妹妹要给哥哥保密的，好吗？”
静芝点点了头。
李清明就把上高中时和金兰一同走路回家的几次事情，再就是从供销社见面发展到恋爱的事情详详细细地说了。说完了，李清明回过头来看静芝，看到她的眼里已是含满的泪水。
李清明叫了三声：“静静，静静，静静。”静芝才回过神来，泪水掉下来了。
静芝流着泪的脸却笑了，说：“哥，你真的好幸福，人活一辈子，能像你这样爱一次，就死了也值了。”
李清明说：“静静，哥虽说此刻是沉浸在爱的幸福之中，可静下心来想想，心中也很迷茫的。你看我们家的条件这么差，相爱并不是两个人的事情，金兰的父母是什么态度，对我们两人的婚姻到底是反对还是支持，都是一个问号的啊！”
静芝说：“哥，只要女的死心塌地地跟你就好办。”
李清明说：“如果碰上那跟女儿对着来的父母也难办的。”
静芝说：“吉人自有天相，我想哥会收获美好姻缘的，不然上天就不会安排你们两个在供销社见面了。”
李清明说：“但愿如此吧。”
静芝很想把自己心中藏着的对那位代课老师的感情说出来给哥哥听听，几次欲张口，最后还是选择了沉默。
李清明现在考虑家中是该买一辆自行车了，新的是不敢想，那可要一大笔钱的，就买一辆旧的吧，有总比没有好的。
李清明找到李良田说：“大伯，把你家那辆旧自行车卖给我了吧，你看我没有车出门也不方便，总向你借也不好意思的，不知你能否同意。”
李良田说：“清明，你这是做什么，一辆破车，骑了那么多年，还值什么钱？你要骑只管来骑的。”
李清明笑了说：“求大伯还是卖给我了吧，我真的很需要。如果大伯实在不肯卖给我，就请给我联系哪里能买辆旧的也行。”
李良田看看李清明家中没有一辆自行车也是真的不方便，加上现在李小满做工也是跑家里的时间多，平时出门他要骑那辆旧车，儿子都是叫他别骑的。李良田拗不过李清明，最后还是把那辆旧自行车便宜卖给了他。
李清明买了旧车后，第一件事就是把前后两个橡胶轮胎换成了新的，骑起来感觉轻快多了。
自己家有了自行车，除了李清明骑得来，其余几个人个个嚷着要学车，静芝学得最快，接着二妹静芸也学会了，三妹静苓摔了一跤又一跤，也总算是学会了，弟弟清晖也能把脚伸进三角架里去骑。
虽说是一辆旧自行车，却给一家人带来了无限的快乐。
李清明说：“妈，你也来学了骑骑。”
菊叶说：“你们都会骑，妈还要学它干嘛的，出门有你们跑路就好了。妈都一把老骨头了，真摔坏了麻烦可就大了。”
静芝说：“妈，你年龄怎么就大的？自从哥哥回来后，我感觉你还年轻了。”
菊叶说：“你个小蹄子，就会乱说话，妈只会越来越老，哪还能越活越年轻起来？”
静芝说：“妈，我说的是真的，爸生病的那些年，你可受苦了。”
菊叶说：“唉，我受些苦算什么，只是你爸太可怜了！”
虽说男人走了，菊叶现在身为寡妇，但她想想眼下的家，还是感到了幸福。几个孩子都非常听话，特别是清明，有好吃的都是尽着下面的妹妹和弟弟，过年做衣服也是尽着妹妹和弟弟，而他自己身上的衣服却是补丁摞补丁。长兄为父，这点清明是做到了，真不愧是一个好兄长。
菊叶有时去给男人上坟，祭拜完，就坐在坟墓前说：“文思，希望你在那边心胸放宽些，不要老惦记着孩子上学这件事不痛快。你看看你的儿子清明，在厍里村好多人都竖大拇指啊！不管做什么活儿都不落人后，多么地替你争气，你若死后有灵，就保佑你儿子找个好媳妇，给你生出好孙子，待孙子将来读书有出息了，再来你的坟前放大炮仗。
“文思，你生前真不该那么过分渴望清明考上学校的。若内心放开些，清明的心理压力就小多了，很可能就考上了学校也不一定。考试的头天晚上，清明说他整夜都睡不着觉，太害怕考不上了。你说这睡不着觉第二天还怎么能够考好试呢？
“文思，想想和你在一起的那些年，你说这人活着有什么意思？你死的时候，我若不是看在几个儿女的份上，也早不想活了。可我不能，我不能丢下儿女们过来陪你，若那样你会骂死我的。所以我必须好好活着，为你把几个孩子看护好。
“文思，你若真的死后有灵，就保佑一家人都健康平安，我和你的孩子逢时节都会拿好吃的来给你吃，烧纸钱给你用的。九泉之下，你就安息吧！”
菊叶唠叨完了，又想起自己刚嫁来厍里村时，和李文思的一些事情。
记得怀清明时，她害喜闹得厉害，想这吃想那吃。李文思就努力去寻了来。
婆婆非常看不惯，就说：“谁不怀孕，还以为在怀龙种的？”
李文思就回了他妈妈的话：“妈，都怪儿子不是龙子，若儿子是龙子，当然怀的就是龙孙了。”
婆婆一听，就说李文思在拿狠话戳她，立刻作法翻天，又是哭又是闹的，骂李文思是娶了媳妇忘了娘的忘八羔子，早知道是这样一个忤逆，生下来才不要一口奶又一口奶把他喂大的，扔到河里算了，还省得现在讨气受，竟然和媳妇一起骑到娘的头上拉屎撒尿来了。
每每想起那些往事，菊叶总难免心酸又甜蜜。
