一九八三年夏日的一天清晨，酣睡在山洼里的叶家湾村被此起彼伏的公鸡鸣叫声唤醒，迎来了静谧的晨曦。劳顿一天的庄稼人，睡一个香喷喷的觉，重又抖擞起精神，扛起锄头出门了。村里人的习惯，早起先出去干活，乘着天凉快，等太阳升高了，再回家漱口洗脸吃早饭。
叶春醒来时，发觉床上只有自己，姐姐和妈妈不知什么时候已起床了。家里静悄悄的。叶春猛然一阵心慌，赶紧一骨碌爬起来。天已大亮了。
今天，对于叶春来说，可是一个不平凡的日子：她要动身去北京！去北京帮工！
昨天上午，叶春在茶场采茶。叶春今年十六岁，辍学在家务农已一年多了。她的身材单薄瘦削，梳着齐耳的短发，有一双水灵的大眼睛和清秀的面庞。此时的叶春，她象一枚未发育成熟的青苹果，羞涩而腼腆。她穿着一件红色的的确良上衣，胳膊上挎一个篮子。茶场离叶春家很近，爬上西边的山坡就到了。茶场周边的村庄里的男男女女、老老少少，除了忙活山地农田外，就是到茶场采茶，挣一点零花钱。采一斤鲜嫩的茶叶，可挣得五分钱。一个季度下来，能挣几十块钱，就高兴得很。
茶园就在山坡上。站在茶园里，眺望东北两面一百八十度视角的地平线，铺满视线的是层层叠叠、深深浅浅的绿，一直延伸到远处的山峦屏闭了视线。土墙茅屋的村庄，就镶嵌在无尽的绿色之中。茶园里的茶垅，象一条条丰满的青龙，顺着山坡的走势，起伏延伸。
采茶的姑娘媳妇们，穿着花花绿绿的衣裳，如花般点缀在绿色的茶垅间，她们三个一群、五个一伙，有的在说说笑笑，有的默不作声，可她们的手都一样，在忙碌不停，象小鸡啄米一样，不停地采摘茶树上鲜嫩的叶片，然后把采下的叶片丢进手中的蓝子里。
升高了的太阳，毫不留情地敛净了叶面上的露珠。刚才大家排着队，称完了蓝子里的茶叶。叶春有些沮丧，每次都没有姐姐采得多，尽管自己一次次努力赶超她，但结果还是失败了。叶春吃完母亲送来的早饭，母亲拎着空缸子回去了。叶春离开人群，独自专注采茶。她不服气，怎么就是没有姐姐采得多！
“嗨！”
突然一声大吼，把叶春吓了一跳。叶春抬头见是叶小华站在茶垅对面，正咧嘴嘿嘿笑呢。小华是叶春同村的同班同学，爱说爱笑，比叶春稍矮胖一点，梳着两条长辫子。她和叶春同时辍学务农。叶春问她怎么来这么晚，小华说是来找她的。说着，她脸上露出抑制不住的兴奋，神秘兮兮地从兜里掏出一封信，递给叶春看。叶春带着新奇的眼神，展开信封：这信可是从北京寄来的！一个月前，小华给同村的阿珍去了一封信，让阿珍帮忙介绍工作。阿珍是小华的邻居，她已去北京帮工半年了。自从小华把信发出去后，她们就一天天翘首盼望，等待喜讯的来临。一天天地等啊盼啊，终于，信来了。
“啊，都给你找好工作了。”叶春把信还给小华，不无羡慕地说。突然，叶春不加思索地冲口而出：“我也跟你一起去！”小华激动地、兴奋地笑着说：“我找你，就是想让你跟我一起去。”
作出决定就这么简单，不需考虑、没有犹豫。未知世界的吸引，对外面世界的憧憬和向往，在叶春的心中象飓风锨起的大浪，以不可阻挡之势，淹没一切。小华手里的那封信，就是打开通向外面世界的钥匙。
两个女孩再无心采茶了，她们商定明早就动身。她们被人生中第一个伟大的行动计划而激动不已，心潮难平。
叶春十六岁了，去过最远的地方是县城。不久前的一天，大姐夫要去县城购买药品。大姐和大姐夫都是大队的赤脚医生。大姐夫骑着自行车，带着叶春，骑了三十里路。在县城，大姐夫带叶春看了一场轰动一时的电影《少林寺》。电影院里挤满了人。叶春站在后排的过道上，夹在人群中。看完电影，大姐夫去买药，叶春一个人在街上逛。叶春看到县城里有许多女人穿裙子，自己也心动，用兜里仅有的十块钱，买了一条裙子。
回家后，父亲为那条十块钱的裙子，训了叶春好几次。父亲觉得裙子没用，而且太贵了！母亲喜欢女儿打扮得漂亮，并没有批评叶春。在听到父亲训过几次后，母亲反驳父亲，说钱花了，东西在，总比你抽烟把钱抽没有了好！父亲被堵了嘴，不再吭声。
那条十块钱的裙子，从始至终没派上用场。在村上，没有一个女人穿裙子，叶春不敢穿，也不好意思穿，怕别人说闲话。当叶春还没走出这个村子的时候，村里人的习俗观念和评判标准束缚了她。几年以后，当大批的进城打工者从城里回来，穿裙子和牛仔裤，特别是牛仔裤，突出臀部的曲线，让村里那些上了年纪的人，羞于目堵。但穿着时尚服装的人，不以为意，自觉是见了大世面的，根本连眼都不眨一下那些旧习俗的眼光。
除了去过一趟县城，外面的世界是啥模样，叶春不得而知。和外界联系的唯一桥梁，是家里的一台旧收音机，那是住在县城的姑姑家淘汰的，送给了叶春家。收音机成了叶春姐弟精神生活的重要的部分。他们常常象螺蛳一样，贴在收音机旁听《杨家将》、《岳飞传》。收音机里每天都在说“北京时间几点几点整”，可北京跟叶春有何相干呢。在十六岁之前，她从来没想过有一天要去北京。因为她生活的周围人，没人去过北京，没人谈论北京。北京，跟叶春的生活不产生任何联系，连远近的距离都不存在。北京在哪个方位，她不知道。虽然她上了地理课，可她的脑子是不存储这些信息的。
第一次被“北京”这个字眼触动心灵的，是不久前的一次走在邻居家的窗下，听到屋里人的闲聊。那位座中语响者，正津津乐道地讲述自己的北京之行的见闻呢。他说到故宫，说到金碧辉煌的皇帝的金銮殿。叶春当时感到很神奇，觉得太不可思议了！北京，这个神秘莫测而又遥不可及的地方，从小到大只有从收音机里听到，突然从一个普普通通的村民的口里吐出，太意想不到了！
昨天晚上，叶春全家人坐在堂屋里。在堂屋和里屋之间的门框上方，挂着一盏小油灯，灯火如豆，闪着昏黄的光。木讷寡言的父亲，只是抽烟叹气。母亲板着脸，说：“你还小，过几年再去吧。”当妈的是出于本能的保护意识，不愿让羽翼未丰的鸟儿离开自己的巢。实际上，她对外面的世界也一样没有认识。她和女儿一样，只熟悉周围几公里的村庄。
“我要去！”叶春固执而坚决地说。从做出决定的那一刻起，这一念头，坚硬得如同铁石一般，占据了她的心，使她根本听不进母亲的话。女儿的执拗倔强，令当妈的气愤。母亲沉默着，不再同叶春说一句话。一家人默默无言地坐了一会儿，除了叶春外，她的姐姐弟弟和父母相继拿着扇子，出门纳凉去了。
