凌晨两点，我终于走到了那扇门。
鞋架上没有我的拖鞋，也没有我放鞋的位置。我没有开灯。
冰箱里有很多食物，蛋糕，牛奶，面包，啤酒，还有别的，但对我并不重要。我坐在沙发上静静的吃，脚底下似乎还残留着火车的微震。主卧室的门轻轻的合着，我看见月光从缝隙里洒出来。我想着当我抱住凡的头时他的惊喜。
但我听到了里面细细的说话的声音，凡说，睡吧，她不会那么快回来的。然后我在月光里看到鞋架上尖细的高跟鞋。
客卧室已经许久没用。我拿出毛毯和枕头在沙发上躺下来。月光很亮。凡没有拉上落地窗的窗帘。凡把房间收拾得很好。凡一向是个干净的男人，会做好吃的饭菜，会把衣服熨得很平。和凡结婚，我开始不用饿肚子，每天穿整洁的衣服。
酒喝得多了些，头有点儿晕，隐隐作痛。两个多星期，我把我的业务匆匆的赶晚了。我要回来，因为我有一个家，家里有一个等我的人。
我躺在沙发上，凡说，名名 ，和我结婚，好吗。我静静的看他。那天钟毓结婚，我喝了很多酒。我说凡，我爱钟毓。凡说我爱你。于是我想可以和凡结婚。
酒在胃里翻腾。我忽然的想笑。我几乎要忘了我曾是爱钟毓的。那么钟毓呢，是不是也正搂着一个不是他妻子的女子，说，睡吧，她不会那么快回来的。
凡跪在沙发前面抚着我的背。我去二中复读，全是为了遇上你。应届毕业的时候我接到了那张通知书，然后我到了二中。为了应对你突如其来的问题我作遍了我能找到的习题。然而往届毕业的时候我拿到的还是那张通知书。只是我真的满足了。老天要我完成那个使命，只为用那一年遇上你。凡的脸在灯光下微微的有些泛白，额上有细密的汗珠。于是我想应该和凡结婚。
于是我和凡结了婚。
入秋了，夜晚挺凉的。我拉了拉毛毯裹紧身子。衣服里透出旅途特有的气味，可是我真的不想洗澡。我甚至不想脱下外套。我蜷着身子静静的躺在沙发上。我一向知道，蜷缩着身子睡觉，无论如何心脏是不会受正面袭击的。
但是床上是不宜蜷着身子睡觉的。凡会把我抱在怀里，用他的脚裹住我的，那样我不会因为蹬了被子而感冒。然而我还是喜欢睡沙发。从叔叔家，到表哥家，再到舅舅家，沙发是我最熟悉的地方。各式的房屋，各式的床，各式的沙发。我认生床，到了一个我没睡过或久没睡过的床上，我就瞪大了眼睛整夜的看天花板。我怕突然之间有一个利器躺在身后。但在沙发上是不用担心的。背靠着背垫蜷起身子，我就很快的睡着了。不论那里的沙发，有被拥着的感觉。
沙发的感觉，安全。悲怆的寄人篱下的安全。寄人篱下。是的。寄人篱下。
高考前最大型的一次测试，记得叫质量检查。我的卷子上一如既往的有醒目的89。89。在我的数学考卷上如影随形。我想着它在我高考卷上散发的璀璨的光芒。凡在我身边坐下，在干吗呢大家都回宿舍了。我扬扬手中的卷子。不就一分吗着什么急。凡一题一题的开始给我讲解，我的整洁的草稿纸面目全非。
然而我无论如何时睡不着了。沙发靠背是海绵的吧，任何利器可以轻而易举的穿透，然后进到我的背上的皮肉，再进到我的心脏。我的双臂紧紧的抱着胸，因此无论如何我无法腾过手去保护我的背。于是沙发的感觉，只剩了寄人篱下，剥落了悲怆的安全的寄人篱下。
班主任指着我的成绩栏，桶的容量是由最短的那块木板决定的。我看着厚厚的复习题发呆。凡推开那堆纸，听他胡诌，你有那么好的语文那么好的英语那么好的文综。凡满脸的不屑和鄙夷。
我还是睡不着。我第一次在沙发上展平了身子。
灯开了，我看到凡手中的杯子静静的掉落，掉到地毯上溅起粒粒水星。杯子在地毯上轻轻滚动，凡的眼睛里有我疲倦的笑容。
我说，凡，我回来了。
