公元1999年，我刚参加工作不久。老师们整天忙于备教案，上课，批作业，辅导早读，晚读，检查午休，晚休。晚饭后，在校外的公路上散散步，就成了缓解紧张的工作节奏的一种习惯。
那天下午，三、五个老师在公路边欣赏着黑河落日，整个天际的云彩都像正在燃烧，红的耀眼，黑的发亮。太阳也是一纵一纵的，像在水面上挣扎。不时飞来几只天鹅，起起伏伏，嘎嘎的叫声响作一团。血色的红柳，让人有点眩晕，蒸腾上来的水气里夹着浓浓的鱼腥味。就在老师们说说笑笑时，站在公路边出神的张老师被疾驰而过的一辆汽车带着飞了起来，那身影划了一条弧线，重重地砸在了地上。
老师们惊呆了，一群天鹅尖叫着飞走了，最后的半边太阳也无影无踪，天边好像被血染红了。
就在老师们不知所措时，滑行了十几米的小汽车终于停了下来。出来的司机扶着车门，两腿战战，踟蹰不前，拨打手机的手也在不停地颤抖。
还是一起散步的刘主任最先反应了过来，她几步冲到张老师的身体前，蹲下身子探了下张老师的鼻息，又翻了下眼皮，失魂落魄地招呼大家都过来。我们跑过去，刘主任摇了摇头，眼里满含着泪水，嘴里不停地叹息着，可能不行了，可能不行了……我们呼吸都有点紧张，说实话，我还是第一次经历这样的事，更加不知道该怎么做，只是站在旁边扫视一下地上的张老师。他侧躺着身子，两腿弯曲，衣服撕裂了好几道口子，脸上一点血色也没有，在贴着沥青路面的鬓间渗出了一滩血，还没有凝固，慢慢地往一起聚集。我心有余悸，只好把视线移向远方。刚才美丽如画的夕阳西下图，这会全都像狰狞的怪兽，正张开血盆大口要吞噬了我。
一会儿，交警、医生、张老师的亲属、围观的群众已经聚集了起来。交警队事故现场进行了测量、拍照带着肇事司机离开了，医生经过一阵紧张的检查、施救，最后无可奈何地告诉张老师的亲属和我们，已经没有任何生命体征，节哀吧。医生努力想把张老师的身体放正，可不管怎么努力，双腿一直蜷缩着，两只手也攥得紧紧地，怎么也没法让他安详地离开，只好让家属先用担架抬上送到家里。围观的群众也慢慢散开了，都默念着，多好的老师啊，就这样去了……
我忽然想起，今天中午，路过张老师的宿舍，他叫我进去坐坐的情景。
这是一间普通的教职工单身宿舍，一张单人床、一把椅子、一张办公桌，一个书柜，书柜上密密麻麻摆满了书籍。他招呼我坐椅子上，每人沏了一杯茶，自己坐床沿边。他在学校任教已经十几年了，平时经常听他的课，只觉得他上课如春风化雨，给人身心都能带来愉悦。总是被他幽默的教学语言感染，被他对教材巧妙的分析折服，被他与学生融洽的关系打动，宿舍倒是第一次进来。
他一边喝茶，一边给我讲了他刚当老师时的情况。
那时不但要上课，还要修学校的路，整理学校的各种活动场地，学生也是课上完就劳动，老师学生往往都是满身的泥迹，满脸的灰尘就进教室。手上掉块皮，脸上划道痕都是司空见惯。说着他指了下自己的左鬓，这条疤痕就是安教室玻璃时不小心划的。虽然工资几十块，还老被拖欠，但教育就是我的生命。他抿了口茶，又讲了现在学校的变化。原来自己动手修的设施，现在都已经拆了。教学楼也有了，操场也标准了，设施更美观了，特别是教室里都装备了多媒体设备，我们的教育这么快就实现了现代化，这是所有人的幸运。很多新来的老师都抱怨工资低，只要我们坚守这份事业，以后一定会改变的。我干了十八年，这辈子，甚至下辈子，都是为教育而活的。他说的很兴奋，我甚至看见了鬓角的疤痕在跳动。
他喝茶的样子吸引了我，轻轻地把茶叶吹两边，唇好像只接触一下茶水，脸上就有了光彩。作为一个新老师，我被他对教育的执着深深打动了。他不停地说着，真像是要把一辈子的教育心得都要传授给我，可我能领会十之一二就不错了。
他站起来，走到书柜前，我也站了起来。他吩咐我坐下，说找几张以前和学生拍的毕业照我看下。我没坐，和他一起现在一排排的书籍前。
除了书籍，各种颜色，不同大小的证件也是一摞一摞的。资格证，培训证，合格证，等级证，结业证，荣誉证，还有很多或泛黄或崭新的奖状，我都有点眼花缭乱了，我想，这些证摞起来，比张老师还高了。他递给了我几张照片，他继续在书柜前翻腾着，嘴里不停嘀咕着，教师资格证哪去了？
我看他着急，就把茶递过去，他还是抿了一下，说了声谢谢，就又翻腾开了。
“张老师，你慢慢找，谢谢你的教诲，改天再听你对教育的理解。”
“哦，小王，耽误了你这么长时间，竟让你听我瞎掰了，我也不知道今天怎么这么多话，真不好意思。快点去午休吧，下午还要上班。”
我出了他的宿舍，还能听到里面窃窃私语的声音。
铃声响了，终止了我的回忆。校长带着总务主任去了张老师家，其他老师又进入了工作状态。每个人的心情都是沉重的，同学们的眼里也浸着泪水。下了晚自习后，校园里比平时寂静了许多，路灯的光白蒙蒙的，光影晃来晃去。淡淡的云层浮动着，像是被什么东西驱赶着似的，向着四面八方扩散开来。
第二天早晨，学校继续派总务主任去张老师家送花圈、孝帐，中午回来后，大家都在餐厅吃饭。总务主任说，刚才来的时候，摩托车怎么也跑不起速来，另外，张老师的身体还是蜷缩着，寿衣没法给穿身上，只好先披在身体上。老师们也都不知道说什么好，吃饭也都没有丝毫胃口。突然，一个大瓷碗“啪”地打在了地上，碎裂的瓷片和米饭撒了一地，老师们还没回过神，我旁边的刘主任直挺挺地立了起来，原来是她砸的碗。
“小王，给我沏杯茶。”
这声音好熟悉，舒缓，标准的男中音。刘主任竟然发出了男人的声音，大家更惊呆了。见多识广，稍微年长的校长和总务主任过来搀扶住了刘主任。我赶紧沏了茶递到刘主任手里，她抿了一口，刚还僵硬的面部一下舒展开了，鬓角的肌肉跳动了几下。
“张老师！”我脱口而出。
老师们都胆战心惊地在旁边看着。
“张老师，你怎么来的？”校长抱着刘主任的胳臂问道。
“刚坐贾主任的摩托车来的。”
这句话说的大家毛骨悚然，贾主任额头上更是大汗淋漓。
“我宿舍教学用书里夹着我的教师资格证，我来取下，还有很多证件都没带，到了那边我还要教书，小王，你去给我取下。”
我又叫了两个同事，到了张老师的宿舍，果然教学用书里夹着教师资格证。我们每人抱了一大摞证件，堆在了餐厅里。大师傅拿出一个大活面盆子，老师们动手把这些证件一件件都焚化在盆子里。这时，刘主任喝茶的手一松，杯子“啪” 落在了地上。
“我这是怎么了？”刘主任自言自语，“怎么浑身一点力气都没有？”
