快好知 kuaihz订阅观点

 

第三性——萨特与波伏瓦(第六章 执着与洞穿 3 为了忘却的纪念(3)势所必然)

  1963年秋,波伏瓦回忆录第三部《势所必然》出版。回忆的事件是从战后一直到1962年。她从1960年夏天开始动笔,到1963年春完成。同前两卷一样,这一部也激起了读者的极大兴趣,他们争相阅读,反应强烈。

  由于书中有较多关于阿尔及利亚战争的内容,波伏瓦估计会因此激怒不少读者,没想到人们根本不在意这个。对于许多人来说,到了1963年10月,酷刑、拷打、大屠杀、暗杀、……早已成了遥远的往事。他们对于历史是很健忘的。

  最招致读者指责的地方是波伏瓦万万没有想到的:她对老年的感叹。她在书中特别是结尾处,对自己走向衰老写了一些话,感叹了一番。而读者往往把她当成偶像,与之认同;现在看到她那些似乎是大彻大悟的话,认为她已经被老年和失望所压倒,甚至认为是忧郁症的发作,因此大为不满。

  波伏瓦的确感到自己走向衰老。在她看来已呈老态的夫人,竟是她的同龄人;那位貌似大叔、头发灰白的绅士,却微笑着对她打招呼:“咱们过去常在卢森堡公园结伴玩耍呢!”

  而一位30岁的妇女对波伏瓦说:“您让我想起了我妈!”波伏瓦感到,人是突然一下子变老的。你自以为离它还很远,却突然发现它就在身边。她觉得才对自己说“我40岁了”没几天,却突然一下子到了50岁。

  战后他们成了名人、为公众而存在的人物。而新闻媒体对他们的报道往往有许多歪曲的地方。《势所必然》就是为了澄清这些事实的真相而写。看了这部书后,许多读者来信说,以前他们获得的印象是错得不能再错了。看来这个目的是达到了。

  不像以前那样,现在波伏瓦作品的成功或强烈反响不那么让她激动了,或者说她几乎不怎么关心这个。她现在对“什么是成功,成功又有什么意义”这些问题都产生了疑问,不仅对问题的答案,而且对问题本身。

  同萨特一样,波伏瓦在骨子里仍然相信绝对、在后世的存在这样一些东西。这是从童年起就有的。所以她对现实的成功并不看得那样重。

  尽管现在她已经没有那些关于责任、使命和拯救的观念了,她甚至搞不清楚为谁以及为什么而写作,写作这一活动本身对她却比以往任何时候更加重要。她甚至不再认为写作要有什么正当理由;“无为而无不为”,如果不写作,她还是会自然地感到自己十分虚空。

  因为只有写作才能让她摆脱自己的衰老感。每一次都能使她避免僵化,从新开始。创作的历险意味着年轻和自由。一旦离开写字台,她就重新感受到自己的老衰,而只要拿起笔,她发现自己仍然很年轻。

  也不全然是虚空。她感受到,作为一个知名作家,有许多明显的优势:不必为稻粱谋,只需干自己想干的事情;还可以交结许多朋友,有时能对历史起到那么一点作用。在这时,她感到自己同生活于其中的世界结为一个整体。

  波伏瓦现在唯一的遗憾就是,由于萨特和她都成了名人,以前那种无忧无虑、随心所欲的日子早已一去不复返了。为了保护自己,他们不得不在很大程度上过着与世隔绝的生活,不能心血来潮,不能让自己的举动太离谱。这往往使他们深感压抑。而这的确是境况的力量造成的,是“势所必然”。

  1963年11月,波伏瓦的母亲弗朗索瓦兹去世。在这前后一段时间,母亲的病情和去世的情况占据了她整个心灵。下葬后几天,她突然想起应该记下母亲最后的日子,这年冬天她把时间全花在写作上,差不多每天夜里都梦见母亲。有时她会一阵惊喜,以为他们把她救活了。

  波伏瓦给书定名为《安详辞世》。出版后收到许多读者来信,都是安慰她的,认为尽管书写得十分伤感,但让作者经受住了失去亲人的痛苦,因此它是有价值的。读者的理解和与她的情感交流使她十分珍视这本书。通过这书,她让读者像兄弟姊妹一样同她一起分担了痛苦。

  对这本书,评论者也大都持赞赏态度,认为写得情深意切,令人感动。也有两三个评论者根据一个医生捏造的谎言,说波伏瓦是带着冷酷的态度写这个回忆录的。这人说他是给波伏瓦母亲动手术的医生,其实不是,他根本就没有接近病人。

  这人说,波伏瓦之所以花这么多时间同母亲呆在一起,是为了收集素材好写这本书。而那几个评论家就凭着这个谎言,对波伏瓦在一个垂死的病人旁边做笔记表示气愤。

  显然这是荒谬的指责。波伏瓦如果需要借助笔记写下能打动读者的作品,她也就不是波伏瓦了。她守在母亲身旁压根儿就没想到要写什么回忆录。等到产生创作冲动,是在事情过去之后,正所谓“长歌当哭,是在痛定之后”。那种感情的宣泄,还需要什么笔记吗?世界之大,无奇不有,这种诽谤是很伤人心的。好在她经的事多了,没有在乎别人怎么说。

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:萨特  萨特词条  势所必然  势所必然词条  第三性  第三性词条  洞穿  洞穿词条  忘却  忘却词条  
小说小小说

 我们

   一、外婆  这段时间,我总想写些东西关于我的外婆,因为她对于我很重要。  我是亲眼看着我的外婆离开人世的。我很想说“死”字,因为它冰冷无情,会如利刀一般切...(展开)

小说小小说

 百善孝为先

 "我怎么会这么倒霉",我怎么会出生在这样的家庭"。儿子带着愤怒的语气以及怨恨的目光冲着旁边默默不作声只是抽着烟的父亲叫嚷着——父...(展开)