第一次见到德福爷，是在我八岁那一年。
我放学刚进家，就听奶奶说，前街的德福转业回来了。看看，部队上就是出息人。德福在部队上三年，人长高了，也胖了，说起话一套一套的，腔调也变了！
德福在村里辈分高，虽然年龄只有二十一岁，我应该叫他爷。
放下书包，我便来到了德福爷家里。德福爷坐在靠墙的一把椅子上，面向着众人，正滔滔不绝地介绍着自己在部队的生活。德福爷都说了部队什么事，我没有听懂，可我看清了他本人。德福爷中等个子，国字脸，大眼睛，浓眉毛，穿着黄色军装，戴着旧军帽，人显得满精神。
德福爷的确变了，不但人变了，话音也变了。早晨，他在街上闲逛，村里人碰到他，问：“德福，弄啥去？”他会回答说：“我们去西边溜达溜达！”上午，他溜达到场院里，问正在压红薯母的社员说：“你们在闹什东东？”那时，全村一个大食堂，定量吃饭。一天，他去打饭，有人偷偷对他说：“德福，你刚从部队回来，饭量小，你分的馍吃不完均给你叔吃点，你叔老吃不饱！”他却大声回答：“操他妈的，南京北京人都一样，我为啥给他吃呢！？”劝他的人一听这话，撇撇嘴走开了……
对德福爷的变化，村里人都十分反感，甚者有人认为他当了三年兵得了神经病。有人问他：“德福，别人当兵转业都安排个工作，你还咋回来种地？是不是犯错误了！”
德福爷一听，好像受到了莫大的侮辱，赶紧说，“没、没有，我是服役期满自己要求回来的！”
有人又问：“你入党了吗？”
“入了！我是预备党员，一年就转正了。”
“啊，才是预备党员，一年才转正呢。”
问他的人脸上露出轻蔑的表情，不怀好意地朝他笑笑走开了。
德福爷虽然遭到了村里人的轻蔑和嘲笑，但是，他到底是退伍军人，又是预备党员，不久大队对他便委以重任。
吃大食堂饭那些年，因为粮食奇缺，食堂饭清汤寡水，人们经常吃不饱。于是，饿肚子的人便把眼睛盯在了成熟的庄稼上。麦子熟了偷麦子，玉米能吃了偷玉米，红薯起堆了偷红薯。大队虽然派民兵看护庄稼，可是，人们还是照偷不误。于是，党支部经过研究，就推荐德福爷当了看护庄稼的民兵队长。谁知，德福爷上任不到一周，便捉住了一个偷红薯的“贼”。
村里有一个外号叫“顾大炮”的人，生得膀大腰圆，饭量特大。自吃食堂饭以来，他就没吃过一顿饱饭，经常饿得前心贴着后心。秋天的一个夜晚，“顾大炮”肚里咕咕叫着，饿的实在难受，便怀揣一把砍刀，趁着夜深人静偷偷来到了南岭上的一块红薯地里，不顾一切地剜起了红薯。“顾大炮”先剜出一根细长的红薯，顾不得擦掉红薯上的泥土就啃了起来。生吃了一根红薯，“顾大炮”有了气力，一会儿就剜了一堆。他正要装进一个灰布口袋背走的时候，被巡夜看秋的德福爷发现了。德福爷便愤怒地大声呵斥：“你…你，好大胆，竟敢偷队里红薯。走，跟我到大队去！”
“顾大炮”平时虽然胆量过人，可是，此时毕竟是做了贼，偷了队里的红薯，做了亏心事。于是他站起来，祈求着说：“德福，你看，你看，我饿得实在…实在是——”
“走，少啰嗦！跟我去大队。”德福爷斩钉截铁地说。
“顾大炮”本来想说我饿得实在受不了，才来偷红薯，可话没说完就被德福爷打断了。
“顾大炮”站了起来，“顾大炮”的瘦脸黑丧着，手里紧紧攥着砍刀，怒目横眉对着德福爷。因为他知道如果去了大队，遭干部们训斥不说，说不定还得五花大绑去游街。这叫他这个脸朝外的人咋受得了！ “真得去大队？”他又加重语气问。
“没有商量余地！”德福爷再一次重申。
说时迟，那时快，“顾大炮”挥舞着砍刀向德福爷冲了过来。德福爷到底是当过兵，受过特种训练。他看到“顾大炮”挥舞着砍刀冲了过来，随机应变一闪身，“顾大炮”扑了个空。“顾大炮”一是理亏，二是肚里空着，三是也不是真心实意要砍，只听得“扑通”一下，栽倒在红薯地上。德福爷趁机夺过砍刀，把他押到了大队部。事情发展的结果，“顾大炮”押到大队食堂挨批斗，而德福爷却成了护秋英雄，受到人民公社通令嘉奖和表彰。
成了英雄的德福爷名字传播十里八乡。就在此时，一位崇尚英雄的十八岁姑娘托人求亲嫁给了他。姑娘叫王彩风，是铺沟村的一枝花。姑娘上小学时从课本上读过董存瑞、刘胡兰、黄继光和刘文学的故事。少年英雄刘文学就是与偷队里辣椒的地主分子做斗争牺牲的。那是一个崇尚英雄的年代。少女王彩风特别崇拜少年英雄刘文学。德福爷与偷队里红薯的“顾大炮”搏斗的事迹传播后，在姑娘纯净的心灵上掀起了巨大的波澜。自己虽然不能当英雄，何不嫁给英雄呢！于是，王彩风没要任何彩礼就嫁给了德福爷。
德福爷有了媳妇，整天心里乐滋滋的，看护庄稼更积极和卖力了。这时“三年自然”已过，村里大食堂散了，农业经过调整连年丰收，生活问题解决了，也没人再偷庄稼了。大队党支部对德福爷的工作进行了重新安排，让他当了公社供销社代销点的代销员。德福爷当代销员时间不长，就和媳妇王彩风打了一架。打架的事由是因为一个价值八角钱的花色塑料卡子。那一天，德福爷进货不在家，媳妇看货架上有一个花色塑料卡子很好看，就拿一个别在了自己的头上。德福爷进货回来，看到花色塑料卡子缺一个，就问谁拿卡子了。王彩风说我拿了，在头上戴着呢！德福爷当时就让采风把卡子取下来，王彩风不取，于是先是争吵，然后就发生了打架。
街坊邻居听到争吵和打架声，都涌进了德福爷家里。劝着，问着，看到底是为了啥事。王彩风双手捂着脸坐在床上只哭不说话，德福爷用手指着她，气得嘴哆嗦着说：“你、你妈的不像话，戴卡子不给钱，压着供销社的资金不让周转……”
王彩风听了这句话，站起身从头上把卡子取下来放到货架上，哭着跑出了德福爷的家门。王彩风一走杳无音信，后来村里有人在神垕镇街上见到她，此时她和一个叫魏子的老光棍同居三年，生有一个小女孩，住在镇北边大坡上一条土洞里，日子过得十分艰难。唉，这个铺沟村的一枝花啊，因为一时的政治冲动竟落得如此下场，这也许就是人们常说的红颜薄命吧！
妻子王彩风出走后不久，史无前例的文化大革命就开始了。“文革”开始不久，就掀起了学习毛主席著作的高潮。除家家户户发有一套《毛主席著作》以外，红皮的《毛主席语录》是人手一本。学习毛主席著作要立竿见影，联系实际见行动，于是乎许多人做好事不留名，甘当无名英雄。德福爷便加入了做好事不留名、甘当无名英雄的行列。他走到那里，把好事做到那里。除做好事不留名外，他还经常背着印有“为人民服务”的黄色挎包，挎包里装有《毛主席著作》、《毛主席语录》和当时出版的红色报纸，不管是在大街上，还是田间地头；不论是赶集上会，还是进城办事，只要是有人群的地方，德福爷或是拿出《毛主席著作》、或是拿出红色《毛主席语录》、或是拿出当时出版的报纸，广泛地进行宣传和讲解。特别是毛主席最新指示发表的时候，也是德福爷最欢欣鼓舞的时候。不论是白天黑夜，不论是下雨下雪，他都会走村串户进行宣传。当时有一个口号，叫做“宣传毛主席最新指示不过夜”。德福爷正是这句口号的忠实执行者。一九六八年冬天的一天夜晚，寒风呼啸，大雪纷飞，德福爷在去禹山北坡村子宣传毛主席最新指示的时候，天黑路滑，不慎跌进了一条深沟，顿时昏死了过去。当人们发现把他背回家的时候，他已经在雪地里躺了六个小时。德福爷只因为没有被摔伤和冻伤，得感谢沟里深深的积雪和那身脏兮兮的棉大衣。这次宣传毛主席最新指示的逢凶化吉，使德福爷跨上了他人生荣誉的顶峰。他先后被评为公社学习毛主席著作积极分子，县学习毛主席著作积极分子，一九七O年秋季还被推荐参加了许昌地区学习毛主席著作积极分子代表大会，成为了当地一个响当当的名人。
然而，正在德福爷倾注全部精力和身心宣传毛泽东思想的时候，却得了胃出血和肺气肿等多种疾病，经常气喘吁吁，干咳不止。村里有人曾劝他去医院看看，他却说，毛主席谆谆教导我们：“死人的事是经常发生的，只要我们为人民的利益去死，就比泰山还要重。”有人劝他休息休息，他却说，毛主席还谆谆教导我们：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”听了这些话，劝他的人摇摇头说：“德福这人是脑子坏了，坏的还不轻哩，人怕是不中了！”
德福爷因病去世时只有三十五岁。他虽然生前做过很多好事，还参加过许昌地区学习毛主席著作积极分子代表大会，可在村里很少有人敬重他，人们除了轻视、嘲笑和挖苦外，还公认他神经有问题。
只有村里“五保户”九奶奶时常念叨说：“德福这孩子好啊。他活着时没少给俺家挑水，磨面。俺一天夜里得了急病，还是他把俺背进公社医院治好的。好人不长寿，好人不长寿啊！”
