引子
梨江镇。
南方。雨冲刷着这座荒芜落寞的镇子。在这荒落的一角，就像那歌谣里唱的：梨花放，煞旁人。零落漂泊，无人问津。
民国初年。
自宣统三年八月十九日，武昌起义，袁世凯出山，孙中山就任临时大总统，一切动荡与战乱才得以稍稍停息，然而这些，对于梨江镇来说，却是怎么也掀不起波澜，南方古镇里的人似乎对这些事从不关心。
薄暮。
阴雨天气已持续了两个月，青砖瓦房在雨的冲刷下泛着淡淡的青光。烟笼着镇子，在河面上四处浮荡，像是什么人的灵魂徘徊在牵桥与牵桥之间，河两岸几排被火烧的黑漆漆的房屋，给这镇子添了几分恐怖与神秘。
一个带着蓑笠，身材不算魁梧健壮的人在镇外的一个客栈里，似乎在问路。旁边有两个模样清秀儒雅的年轻人，似乎与他同路，客栈外的有几个用推车拉着的铁皮箱子格外引人注目。
“伙计，梨江镇离这还有多远？”那人微微抬头，硕大的笠帽将他的大半面容给遮挡住，但从他那略显老成的胡腮和他那男人粗犷的声音中不难猜出，应该有四五十岁了。
那伙计却不与他搭话，独自在一旁收拾着。那人又问了一遍，却仍干活，丝毫没有理会的意思。“莫不是一个聋子？”于是，其中一个年轻人想上前问话，却在这时，从客栈里出来一个极瘦极矮，声音尖细，约莫三十几岁的人，满脸堆笑，招呼着那三人，独自干活的伙计，不再收拾，转身回屋了。
“客官，您这是要问路吗？”戴斗笠的人说：“正是。请问这里离梨江镇多远？”那人却答非所问，“敢问客官尊姓大名啊？”“哦，在下姓叶，他们都叫我叶老大，我们是过往的客商，要去梨江镇做生意。”“原来是客商啊，”那伙计向那些箱子那儿看去，说道：“叶老大，我是这客栈的主人，你可以叫我江小千，刚才那是我小弟，小时生过一场病，失聪了，勿见怪。您问这梨江镇离这还有多远，哎呦，客官，看来您对这地不怎么熟啊！我们这的客栈，三十里地才有一个，经常能看见像你们一样的客商来问路。可是客官，不知您去梨江镇有什么生意要做啊？”
那个自称叶老大的人心想，这地方这么偏远，哪有人来问路，这客栈必有蹊跷，不便久留，便转身离开，回头看了看那两个年轻人，示意他们拿行李，回头对江小千说：“在此打扰了，既然老板不愿说，我们就不久留了。”于是，三人上路。
那客栈主人望着那走远了的三人，对那聋子说：“梨江镇，多少年没人来过那儿了，那三人是真的在此经商吗？”
