卷一 晴天霹雳
第七章 他是在进行凤凰涅槃的仪式
一
送葬的卡车驶近偏僻的东八里岗子，驶出柏油马路，驶上乡间土路，大地在身后迅速移动，城市远远地落在后面。
那时候是下午，夏天的四野显得空空荡荡，一眼望去萋萋的荒草无边无际，一阵阵疾风迎面扑来，空气中弥漫着浓郁的草木气息，仿佛天空下只有我们３人，我、母亲和躺在门板上的父亲。雨后布满干涸车辙的黄土路面尘土飞扬，凹凸不平，坑坑洼洼。车身剧烈地颠簸跳动，我和母亲都坐不住了，身子跟着颠簸忽上忽下，一会儿前俯，一会儿后仰。母亲松开父亲摇晃的尸体，踉踉跄跄地走到车尾，一只脚踏上后车厢挡板，仰望着天空把住栏杆，任凭身子随着颠簸一冲一冲地向车尾倾斜，要凌空飞跃下去似的老长时间不回头。对她来说，似乎整个世界都消失了，都不复存在……卡车越过了一个大坑，门板随着车轮的惯性跳跃起来，父亲高大的躯体滚落下来压在我腿上，他的身体好沉重，我没法让他重新躺回到门板上。父亲的嘴角又流出血来，黑色瘀血流了我一身，我惊恐地喊叫：“妈……流血啦！”母亲回过头来，已是泪流满面。她的眼神复杂地变化着，一只脚仍旧踏着后车厢挡板，闭上眼睛，仿佛既没有看见我也没有听见我说的话，分明还在同自己进行着激烈的斗争……
我害怕了，大声叫道：
“妈……压死我啦！”
我的叫声使母亲重新恢复知觉，现实世界的声音像震耳欲聋的瀑布般向她袭来。蓦然之间，母亲的神情骤变，变成另外一个人似地瞪大眼睛，怒目横眉，一下子扑过来掀开父亲，一只手摇晃着他的身体，一声声叫着，趴在他胸口歇斯底里地捶打起来：
“你好狠心……于渭生啊于渭生，你起来，醒醒……你好狠心，扔下我们不管了，就这么……天啊！”
“你怎么啦？”我拉住母亲的手，“妈妈，你不是不让我们哭么！”
卡车“隆隆”的马达声淹没我的叫声，母亲僵硬地坐起身，风猛烈地吹着她的脸，吹乱了她的头发，有什么东西卡住喉咙一样不出声了。她的脸颊痉挛地抽搐起来，胸口剧烈起伏，脸色憋得由红变紫，不由伸手撕扯起自己的领口。她狠狠地撕扯着，“哧啦”一下撕掉上面的扣子，这下总算能够透过口气来，大口大口地喘息着。父亲的身体又随着颠簸滚落，母亲再次机械地把他掀回到门板上，继而用腰部倚住尸体，一把搂过我死死地抱住，有如开闸的洪水一样痛哭流涕。她凌乱的头发披散在我的头上，汹涌的泪水打湿我的额头。“妈妈，不哭。”我摇晃着她的胳膊哄道，“你说过，不能让人家笑……妈妈……”
“于渭生……你是回老家了……我也要走……”母亲像在噩梦中一般抬起头，抽泣着前言不搭后语。“孩子喊我……活下去……只要我活着，就不会沉默……为你申冤的……长大等孩子，我再陪你……”母亲痛苦地缩成一团，哭声也颤抖起来。“你走好……在家待够了再回来……你别走我求……我离不开你……也不等等我……”她肝肠寸断地哭着，呜呜地喑哑地哭着，在丧偶的无尽的悲痛中越陷越深。“我不信，不信你死了我……你起来，醒醒，你回来吧求求……”此前她一直努力压抑着自己的情感，现在没有其他人在，那早已悬在心头的痛苦终于爆发，从胸腔里喷涌出来，她是在用泪水把全部的愤怒和悲哀都倾泻出来。“于渭生，你别骗我……还小哇孩子……可怎么办留下我们……怎么办我……”她哭得惊天动地，哭得死去活来，用一只手不断地捶打父亲的胸口。隆隆的马达声在空旷的原野回荡，哭声渐渐平息。过了许久，母亲才松开我，抽抽搭搭地抬起袖口，一点点地擦去父亲嘴角的瘀血，又为我擦干泪水，怔怔地看着越来越近的火葬场，任漫天尘土扑上车厢淹没我们……
二
卡车停在火葬场冷冷清清的大院里，只有几棵枝叶稀疏的老榆树守着焚尸炉的大烟囱，好不凄凉。我默默地抱起父亲换下的衣服和包袱，母亲的眼角已没有泪痕。她把我抱下车厢，又目光冷峻地和押送我们的人抬起门板，将尸体放在焚尸室门口。一位身穿工作服的老人要母亲办理手续，交费用。
“他人死了，还要什么手续？”母亲冷冷地说。
“出示死亡证明。”老人说。
“我没有。”
“没有……我们不能随便烧人，查下来怎么办？”
“于渭生是走资派，头号敌人。”押送我们的人说他自杀了，造反派就是证明，你们究竟站在哪个阶级的立场上说话，敢抵抗文化大革命？
“火葬场从来没遇过这种情况，”老人妥协了，“费用谁出？”
“看孙志刚怎么办？”
“于渭生生是国家的人，死是国家的鬼，”母亲仍旧坚持无力的斗争，“总该国家负责吧。”
“他自绝于党，自绝于人民，死有余辜，革命造反派管不着，那是你的事，不是我们的事……什么，你不出费用？没关系，要不就放在这儿，遗臭万年好啦！”
“由家属决定吧。”老人叹了口气。
气氛一度十分紧张，母亲的两眼又射出愤怒的目光，嘴唇动了动，仿佛要说什么，却没说出话来。在一阵可怕的寂静中，母亲再一次屈服了，谁都知道不能拖延，烈日曝晒一天尸体会臭的。她央求老人：
“我认了，一切费用由我负责，求你帮帮忙！”
老人犹豫不决，唯恐以后空口无凭，回到办公室给上级部门打了个电话，同意办手续了。母亲掏出身上所有的钱，交完烧尸的费用连骨灰盒都买不了啦，她原想给父亲买一个最好的骨灰盒，空有心愿没有钱。老人实在看不下去，自己掏出几元钱给我们垫上，母亲只好买下一个最便宜的骨灰盒，父亲便勉强有个栖身的窝了。老人告诉母亲，我的父亲属非正常死亡，造反派不许走资派的骨灰进灵堂，只能让家属自己安置骨灰盒。我的父亲出生入死干一辈子革命，最后竟落个如此悲惨的结局，没有丧葬费，没有抚恤金，甚至死无葬身之地。母亲仰天长叹，欲哭无泪。
我们走进昏暗的焚尸室，室内的电气焚尸炉犹如一座砖窑，两道铁门是拱形的，旁边有一个小小的窗口供工作人员观察炉里的情况。父亲的尸体被放在一个带轮的小推车上，老人打开铁门，准备将尸体卸在巨大的炉壁上。几经折腾，父亲的嘴角又流出瘀血，流满半边脸颊。母亲心如刀绞地拦住小车，再次用衣袖擦去父亲脸上的血污，低低对我说：“和你爸爸再见……”之后，又说给自己听一样，补上一句。“再见了……”接着背过身去，肩膀也抽搐起来，没有哭出声音，捂着脸颊歪歪斜斜地跑出门外，留下我呆呆地看着老人操作。老人麻利地将小推车推进炉膛里，向上一掀撤出小车，父亲便躺在炉壁上了。他拎起一筒汽油朝尸体泼去，揿动电开关“轰隆隆”地关上铁门。透过观察口，我看到炉膛里“轰”地爆起火焰，父亲的身体很快地胀大，有一团火焰裹住他的身躯，浑身上下都蹿起火来。我目不转睛地看着父亲，竟被这烈火造就的奇异辉煌震惊了。父亲突然坐起身子，两只手向上举起合拢，像在祈祷，像在抗议，像在怒吼，像在欢呼，像在舞蹈，像在挣扎。他的上身燃烧成一支熊熊的火炬，照亮我的身躯，照亮昏暗的室内。我一点都没觉得害怕，反倒感到惊心动魄，周身热血沸腾，自己也跟着燃烧起来。
是的，后来我才明白，一个孩子为什么那一瞬间如此激动？父亲一辈子都想变成熊熊燃烧的火炬——他是在进行凤凰涅槃的仪式，燃烧自己照亮别人！对你的儿子来说，我的革命军阀式的父亲，你终生铁骨铮铮，宁折不弯，终于如愿以偿。因为你早已领悟了生命的真谛——你所追求的不是活得怎样长久，而在于如何活得有价值……你将在烈火中得到永生！
三
老人拿起一根长长的铁钎子，要我让开点。
我哀痛得默默无言。
他打开炉门，侧着身子用铁钎捅向父亲的上身：“你好好走吧，是好人上天堂，坏人就下地狱去。”父亲乖乖地顺着铁钎拨动躺下了，老人关死铁门，顺手打开鼓风机，炉膛里的火势更加猛烈，简直达到炉火纯青的程度。父亲的身体佝偻在一起，周身燃烧成一团透明的红色了。那时候，我觉得一切的一切，都好像因为在向他致敬而肃穆无声。
“你小子胆还不小！”老人拍拍我的脑袋，“出去吧，孩子，得一个小时才能炼成灰呢。”
母亲站在院子里的老榆树下等我，慢慢地翻着父亲衣裤的口袋。我拿出父亲的皮夹子交给母亲，她打开看了看，让我去老人那儿借盒火柴。没有花圈，没有挽联，没有白色的纸花，没有单位领导致悼词，没有亲朋好友聚在一起开追悼会，周围一片寂静，只有押送母亲的人冷若冰霜的目光，只有我和母亲面对父亲换下的衣服默默地跪下。我们在想象之中给遗体覆盖党旗，降下一半天安门前的国旗致哀。哀乐在我的心中缓缓响起，震天动地，母亲对着苍天致起悼词，嘴唇翕动，泣不成声：“于渭生同志……是一个真正的男子汉……短暂的一生无愧于祖国和人民……我们要化悲痛为力量……早晚有一天要向造反派……讨还血债的……于渭生，你安息吧……”狂风骤起，一片乌云挡住火辣辣的太阳，驱走滚滚热浪。大杨树随风弯下腰，满枝的树叶都吹翻过来，白花花的叶背亮得耀眼，恍如漫天撒下的纷纷扬扬的纸钱。母亲拿出带来的白酒让我倒在父亲的衣服上，我倒过白酒，她颤颤地划着火柴点燃衣服。我们娘俩就这样对着点着的衣裳一直跪着，跪了很长时间……末了，母亲朝燃烧的火焰深深地鞠了３躬，我也跟着鞠了３躬，祝愿父亲的灵魂飞上天堂，飞进一片光明透彻的一尘不染的天空中……
暮色已临，老人让我们取骨灰了。天底下再没有比生命更宝贵的东西——这一点我那时就深切地体会到了。可是我的父亲，我的父亲，转眼间他偌大的躯体就变成一堆白骨，一个人就这样从世界上消失了，无声无息。“我是不是在做梦？”我再一次问自己，但是不，这是现实，比现实更真切，这是现实加回忆。父亲的骨灰放在一个面板大小的铁盘子里，大腿和肋条骨仍然完整无损，白生生好刺眼。母亲放下骨灰盒不知所措，我也觉得不可思议，一个小木头盒子怎么能装下这么多骨灰，装不下的那些放在哪里呢？老人看出我们的惶惑，拿起大铁锨戳向父亲的骨架，脸上堆着皱纹苦笑了一下说：“孩子，挑主要的装几块吧，大家都这样。”骨架烧酥了，铁锨戳下去变成碎块，我弯下腰去，没捡起多少温热的碎块就装满骨灰盒。一天的苦难，一齐压在我脆弱的心灵上。这以后，我不知道是怎么离开火葬场的，至今也不敢想象当时的感觉，也很难清晰地描述那感觉。一切都变得迟钝了，大脑里一片混乱。人到了绝望的时候，思想就会变得麻痹，我想我当时就是这种感觉。因为在我看来，所有的这一切都如同噩梦一样惊心动魄。只记得临别，母亲和我一起给那位老人鞠了个躬，感谢他的善良和帮助。在返回糖厂的路上，我双手抱着父亲的骨灰盒，下意识地用肩膀靠住母亲，用眼睛瞧着母亲。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么。她已经说不出话，哭不出声了，只是用呆滞的疯狂目光瞪着前方……
我将她紧紧挤在卡车前面，惟恐再发生她想跳下去的那一幕。
有一瞬间，我真希望父亲死里逃生，为我的母亲，也为他的孩子。
那一年母亲３９岁，姐姐１５岁，妹妹１０岁。
那一天是公元１９６６年８月２８日。
