那是一天下午，青峰因为小说中的一个情节，构思不妥，索性丢下笔，去一个朋友家玩。不多时，另外一个朋友找上门来，告诉青峰有人找他，青峰以为是哪家亲戚，但他却怎么也想不到，来人是邻市三五八高中的“联络员”－－三五八高中副校长的岳母。青峰这才起，从天以前的一个夜里，怎么也无法入睡，起床点灯（因电网改造，暂不通电，故而用煤油灯），写了一封长信，说了自己求学的不幸遭遇，言辞极为肯切，天一亮便去了县城，把信寄向三五八高中，他知道他有许多同学都在那儿读书。他没抱多大希望，因为它写的地址并不是很祥细，上面只有邻市的邮政编码和学校的名字。
青峰邻着那位热心的老太太，心情有些无法形容，喜忧参半，喜的是自己上学有望，忧的是家中再无余钱。一直把老太太领到自己家里，叫回了在地里干活的父亲，回家的路上把事情的经过祥细的告诉了父亲，父亲听后也十分高兴，是啊，在父亲眼里有什么比儿子上学重要呢？但在事情未果之前，他们不能不格外对待，跟老人谈过后，父亲一时并未答话，青峰明白，父亲所忧的也是钱。后来在老太太的坚持下，青知随她一块到了她家，准备打电话寻问祥情，但对方电话一直无人接听，看看天色已晚，青峰谢绝了老人的挽留，去了不远处的小姑家借宿，准备第二天再听消息。
小姑问明他的来意后，显得很不高兴，说：“你还上什么学，你现在也不小了，不如在家帮帮你爸，外出打工也好啊，你看你家的情况，哪里还经得起你折腾……”。青峰不听她没完没了的唠叨，心想：你为什么一心希望表弟上大学呢？反正你又不肯借钱给我，何必管我那么多。
第二天，老人告诉青峰，过两天让青峰和她一块去一趟，好去看一下，以免心里不踏实。
青峰回到家里，心中没底，脸色有些阴郁，父亲见他脸色不好，也不愿多问，怕他伤心，他知道儿子心里很痛，父子相对无言，最后父亲说：“去看看再说吧！”
两天后，在老人的带领下，青峰见到了三五八高中的校长，校长很和善，说：“你写的信，我在教师会议上传了下去，让所有的老师都看了，你的遭遇的确令人同情，经过学校研究决定，欢迎你来本校就读，但本学期就快结束了，你能跟得上吗？”这的确是个实质性的问题，就说文科可以背背，那么理科呢？初三时数理化只是免强过关，想了想说：“让我试试吧，我会尽力的。”
“那好吧，你回去准备一下，尽快来上课。”校长很爽快。
“校长，谢谢你，可是……”青峰显得难以启齿，不知该如何说，可事实上，他却不能不说，所以不待校长发问，他接着说：“可是，学费……”他觉得自己小得只有自己能够听见。
“唔，这个啊，就目前情况来看，你家经济不容乐观，这样吧，你只交书费好了，三百块，没问题吧！”校长试探着问。青峰想起自己从那所中专带回来的剩余生活费正好三百元，而且家中了只有这三百元了，当下点了点头说：“没问题。”
回到家和父亲一商量，书费不成问题，但生活费又该如何解决呢？再三思量，父亲站起身：“我挑两袋麦去卖吧！”看着父亲瘦小的身影挑着担子越走越远，青峰忽觉鼻中好酸，泪无声地顺颊滑下。
就这样，青峰带着为数不多的七十元到了三五八高中，开始了新的求学生活。
由于那封信的投石问路，青峰觉得老师们对他并不陌生。语文老师看过青峰的一本随笔后，和他祥谈了一个早上，青峰觉得这位老师与自己许多地方并不尽相同，分歧不算小，但他什么都没说，老师是好意的。
第二天中午，学校通知他和本班的一名女生到教导处，原来学校要从高一四个班中各抽出两名学生加入到校刊编辑部做编辑，语文老师举荐了他和那名女生。这对峰来说，是轻车熟路了，初二时，他曾独挑大梁担任校广播站主编。青峰深感欣慰，那封信不但他带来了求学的机会，也给他带来了展示自己才华的好机会，他怎能不感到欣慰呢？高兴之余，他把这些写信告诉了任晓冰，希望她能分享自己的快乐。
日子一长，青峰开始觉得自己没了昔日的那份激情，因为他发现自己真的跟不上，数理化三科居然像从来未产曾谋面，神秘得很，青峰感觉到问都无从问起。不由得有些茫然不知的措了，身上的钱紧张得不行，天气越来越冷了，他为了对付日子，只能靠馒头充饥，如果不上厕所，下课的大多时间时里，他把身子缩成一团，似乎这样也能抵御寒冷似的。
学校李主任看出了青峰的消沉，把他叫到办公室，开导说：“你不要着急，知识不比别的，着急也没用，它需要慢慢地融会贯通，如果实在不行的话，我建议你重读初三，因为一学期的课程实在不能算少。”顿了顿又问：“天这么冷，你怎么不多穿些衣服？”
“能穿的，我都穿了。”学校领导听他一说，当即商议为他捐助，青峰知道这个时候谁也不易，婉言谢绝了。
望着窗外的雪花，他再也没有心思听老师课堂上精辟的讲解了，因为他饿、他冷、他心灰，没有人能了解他此时的心情，青峰越发感到自卑，成绩会差到如此地步，是青峰始料未及的，越急越无头绪，差不多要把自己封闭了。正彷徨无计，任晓冰的回信到了，青峰猛然发觉不经意中，自己已透露了心底的爱慕之情，任晓冰信中有这么几段来得更为坦白，她是不懂掩饰的：
……看着你的信和你对我提出的问题，我不知该如何回答你，因为我不想让你伤心，同时我不想骗你，我不敢说将来我就和你在一起，它毕竟是将来，谁也不能说处准。不过有一点，我们是朋友，这是永远都无法改变的，是友人就不会负你而去，在我心中你永远都是我最好的朋友，永远永远……
你的文笔的确不错，你能加入语文兴趣小组，当校刊编辑，我真的替你高兴，我说过的，你做什么事都能成功，你是一个优秀的男孩儿，好好做，把一些事忘了吧！在短短的几天里，你怎么就会认定我呢？你可去和每一个女孩儿接触，也许有比我更好的，也可能会成为你最终的伴侣。
我现在在恋爱方面，不能说没有想过，这种情况在这个学校极为普遍。我也想了很多很多，我不能浪费时间，不想耽误自己的前程，只想将来怎样能活得有意义些，相信你比我懂得更多。
我真的不知该怎样和你说，我不相伤害你，也不想失去你，我怕我说出不答应你，你会以后不再理我，让它一切随缘吧！让我们都为自己的梦而努力吧！我还是那句老话，不管发生什么事，不管到什么时候，我永远都支持你，永远都是你的好朋友……
青峰合上信，不禁有些惆怅若失，想到信末尾加上的那句话－－天冷了，多穿点衣服，要照顾好自己！！！心中越发爱怜，他也看出了她虽然没有回避这个问题，但自己也不能再提了，毕竟，短短几天的相处，双方是不能真正了解彼此的。
天气越来越冷了，腹中越来越空了。眼看离考试还有十多天，青峰想想这半个月以来，脑中尚是混沌一片，对考试早已失去信心。不禁信手涂鸦，填了两首词，＜＜菩萨蛮＞＞：
昔年只身赴周口，南阳归去又遇友。从此情未了，书信往来繁。遥望眼欲穿，两情互牵缠。相逢须纵酒，了却满腔愁。
＜＜诉衷情＞＞：
去年百计觅女友，单身走他乡。痴情梦、醒何时？翻看旧书信。书未成，人憔悴、空流泪。看似无忧，谁知心愁？
青峰那天早上起来，忽觉自己嗓子沙哑，咳个不停，他知道，自己感冒了，他心中骂了一句：见鬼。班主任的数学课，他没心思听，语文课上，他倚着墙角，盯着外面的小雨，写下了自己的迷惘＜＜多雨的冬季＞＞：
尽管老师们在课堂上，讲得唾液横溅，但我一个字也听不见，外面的雨水，顺着窗上的玻璃，汇成股，无声地滑落。我一点精神也没有。很饿，就这一种感觉。数理化被晾在一边，班主任的课上，眼皮也敢肆无忌惮地打架，被班主任瞧了个一清二楚，它们安然无恙，主人却被点名批评，我很平静，无所谓，我很累，也很倒霉。
着凉了，喉咙便沙哑了，很难受。真的很回家，就这一种想法。其实不是不想学，只是我真的很惨，什么都不懂。雨仍在淅淅沥沥地下着，总是重复那一个动作，很单调，也很乏味，恼人的雨丝啊！
衣服也不算薄，但仍觉得冷，考试还有两周半，但我无动于衷，哪怕是考零蛋，我只想它快点到来，考完好回家，家毕竟是一个温暖的港湾，至少不会冷、不会饿、不会倦。
我已经一无所有，只有十五袋方便面，心中盘算，一天干掉一袋。很无奈，腹中空空，没奈何，我只有等待。冬季了，加上雨，可雨丝又怎能寄托我的哀怨？
命远不知什么时候才会改变，想哭，没有地方倾诉。我是男孩儿，可忧愁善感，诉苦，却找不到倾诉的窗口。雨斜斜地下着，没有一丝声响，来知是否在为我感到悲哀。
坐在课桌边，眼睛不眨。我想，我的脸上肯定没什么表情变化。没钱的日子很无奈，不盼鸿雁归来，只梦发财。可是两手空空，囊中羞涩，想吃一顿饭都难。
不经意的一瞥，远处的山峦，朦胧、看不清。不知道灰雾为什么遮住小山，但细雨还是钻透灰雾洒落小山。浑身都有一股凉意，我实在不明白该怎和办？吃饭不要钱？简直是异想天开，所以我只有默默独白。
转眼间，天色已暗了下来，我仍呆望着远处灰蒙的小山，反正没有人知道我的无奈。把书统统推到一边，别去理睬。这个时候，雨居然还不停。真的很倒霉，很无奈。
窗外，雨仍然下着，悄无声息。窗内，人依旧坐着，默然不语。
写完后，心中越发迷惘。同们都吃饭去了，他呆呆地坐在教室里，过了一会儿，感觉同学们快回来了，他回到宿舍，啃了半袋方便面，以此充饥。
