无论是谁，大概都不会无缘无故地轻贱自个儿……
三伏那天，苦暑难挨，我骑上自行车汗水淋漓着到胶东河汊镇体验生活，迎接我的镇长姓王。虎头王，他挪动着塔样的身体，颠着圆肚，挺过一只钳似的大手，欢迎欢迎！一见便知是个典型的农民干部：朴实、爽快。王镇长表白说早就接到上级的通知……怎么？您个作家怎不来个电话！说着撮起面部饱满的肌肉，流露出怎样的表情：责怪、佯怒、亲嗔和浓情……我感激地笑笑，将目光投进政府大院，一辆奥迪牌轿车闪闪放光。没等我解释，他忙又粗犷地招呼，孙师傅，快快给王作家接着车！这时，有一位年轻人从轿车旁摆过来，不屑地推去我的自行车，我真诚地说了句谢谢！
晚上，王镇长为我洗尘，许诺明儿亲自陪我下乡，带我转转。翌日早饭时，我说王镇长您忙，派个向导就足了。他说哎－－您是玩笔杆子的，无冕之王嘛。俺这偏僻小镇得罪您这道号儿可是不得了！说话间，昨天那位给我摆谱的年轻人鸣着响笛滑过那辆奥迪。王镇长抢先拉开车门，等我先上。我忙说骑车吧……这样更方便。王镇长一怔，揪起眉头想了会儿，说好，骑车逛游，落得自在！
出了镇政府大门，他说到底您是作家，真会体验生活……我解释说我不是作家，还不够格，仅是业余爱好……这时候，我感觉王镇长的自行车有些蹒跚，一副挺壮的身体竟然气喘嘘嘘，我只好不时地慢下来等他……
河汊镇位于大姑河与小姑河的交叉处，故而得其名，是名副其实的蔬菜之乡，产出的大姜、大蒜、芋头、干椒等全国闻名。尤其瓜果，水脉足，糖汁多，消暑解渴，甜得倒人牙。这些名产，年中岁尾免不了对外的各种应酬……说起河汊镇，王镇长如数家珍，一往情深，毕竟与河汊的老百姓打了十多年的交道，这情是真挚动人的。我自然受到强烈的感染，心中便涌起《试当农民》的创作冲动。
边行边看边唠，不觉已近中午，日头越来越毒，人骑着车通身流汗，王镇长热得像是蒸屉里的一个熟面馒头。看着他热焖难熬的模样，我心里真是热乎乎的。转念又想，他要是个地地道道种田的农民，也会是这个残相吗？
……爬上河堤，眼前出现大片西瓜地，南北有两个看瓜棚在绿浪蒸腾的热气中烧烤着，警备着。王镇长一阵高兴，说走吃瓜去，解解热！那口气真象是招呼我吃他自家的。我下意识地摸了摸口袋里的零花钱，也把车支在坪坝上。刚溜下河堤，从南瓜棚里传来几声狗吠，因吠声渺茫，我和王镇长谁也没当会子事儿。
看瓜人是个老汉，穿条灰色的裤头，裸露着上身的筋骨似是用黧色的塑料袋包裹着，凌角分外刺眼。老汉一脸的核桃，一双小眼迷缝着笑着，乐呵呵地招呼着王镇长和我，忙不迭地摘瓜、洗瓜，惜爱着一瓣瓣切开。瓜瓤鲜艳欲滴，脆亮脆甜，咽下象灌进心里的蜜，只是温热，颇似老人家的情感一般滚烫暖心。不待我等吃光此个，老汉又摘来一个瓜切开。我细祥观察，老汉切这瓜时，一对细眼不时地窥测着王镇长，露出胆怯和怕事来，或许还有别的什么情感，我一时是猜不透的。
随着老汉一声声热情的呼唤，从南边瓜棚里又传来一阵紧似一阵的狂吠……
我擦干两手，打兜里抢先掏出20元钱来。见状，王镇长急忙阻止，也由身上抽出10元钱，说王作家您见外了，这瓜钱该着我来付哩！转身就生硬地说大爷，不管多少，您收好，千万收好！老汉紧忙站起来，两腿抖抖似若平常一样自然弯曲，伸出青筋暴凸的双手，说王镇长，您这是打我的耳巴子。吃两个瓜，我……我说什么也不好接您的钱哪！您们这些有着那么多好吃好喝的宝肚儿，在这么大热大焖的天里，能来吃下俺的瓜，是给我们爷孙俩赏脸哪，扬名哩！不能收，这钱说冷了天扯圆了瓜儿俺也不可以收呀！说着，老汉眼夹着泪哆嗦起来，一副要跪下的样子。不知怎么，我感到这人怪可怜怪卑琐的，不其然心里一阵一阵地难过，也许是老人的西瓜吃多了吧！
推让着，王镇长就有些不耐烦了，正要撤身走开。这时候，唰唰唰，一溜趟儿如若南风吹动瓜叶的声音急速地传来，不及我俩顾盼，突然窜出来一只大黑狗，直扑王镇长背后。躲之不及，我惊骇得一下子跳进瓜棚里，却见王镇长用粗壮的身子挡住了黑狗。这狗一扑又一扑的，像要真咬。俗话说吠人的狗不狂，看来这狗象是受了谁的指令似的，把王镇长当成真格的猎物了。慌乱中，王镇长毫不畏惧，将粗壮的身体向前一探一探地吼道：我是镇长！黑狗刹那朝后一缩，接着又是一扑又一扑。王镇长接着狂喊：我是镇长！我是镇长！……五六声喊出，那怎么也不通人性的黑狗仍然向王镇长频繁地扑来。说时迟，那时快，瘦老汉仓忙扑上去，猛然抱住了黑狗的脖子，迭声喊，你这做孽的畜牲！连镇长都不认，找死哩找死……
趁此，王镇长将手中的10元钱丢到地上，抖了抖短袖上衣，一副大将风度说我们走！我俩便风急火燎地上了大堤，待喘匀胸口的气，方才推起自行车欲走。这时，我定睛望去，老汉还在瓜棚前抱住黑狗不放，死死的。而在南边的那个瓜棚下直楞楞站着一位英俊少年，分明瞪起一双贼亮的大眼睛盯紧我们……手中提溜着半截锁狗的链子。
许多些日子后，“我是镇长”的笑料四处传开，听讲的人皆捧腹大笑，而我无论怎么想笑都笑不起来……
