多年以后
一
多年以后，她还在这座城市。
为人女。为人妻。为人母。哪一个角色，都不容易。
职场如战场。家事如游丝。手无缚鸡之力的她，竟能举重若轻，将一切梳理得顺风顺水。
她偏爱红。红色的踏板车，换成了红色的雪铁龙。红色的墨镜下，红色的丝巾柔曼地飘扬。在别人的眼里，她就像一团红云。
形而上的感觉，是她的追求。形而下的生活，是她的现实。
每天，推开朱红色的大门，一家子的色香味，都得她打点。然后，在橘红的台灯下，铺开一方素笺，种下一粒粒黑芝麻。
白纸。黑字。才是她的最爱。她的不为人知的秘密。
夜深。人静。她飞舞着手指。月色白。泥土黑。她的心，无边，无垠。
偶尔，她会从抽屉的最底层，抽出一个信封。多年前，他给她写过一封信。
墨香犹存。他的气息，犹存。
她望望窗外，渐深渐浓的夜色，什么都有，什么都没有。
二
多年以后，他还在这座城市。
县级的小城，格局终是小的，但这些年，小城却闹出了不小的动静。
先是服装走品牌路线了，接着是餐馆朝星级看齐了，然后是各种娱乐场所都取了洋名。最疯狂的是房价，人均工资不足两千的小城，房子的平方均价超过了三千。
小城是他的江湖。他曳尾于小城，时而搁浅，时而深藏。百转千回，他已经光滑如一尾鱼，敏捷如一尾鱼。
荤段子编得风起云涌，小曲儿哼得山高水长。挥起羊毫能书，调好丹青会画。他是有强大气场的人。只要有他在，场子就是活的。他可以一个人喝转十八桌流席，这不是吹的，是实情。
他在一截香烟里闪烁：人在江湖，身不由己。
他最静的时候，是在他的后花园。
多年前，她说过，她想要一栋小楼，前有菜园，后有花园。多年后，他有了这栋小楼，前有菜园，后有花园。他在后花园里徘徊，树影花影没有她的人影。
他望了望堆杂物的墙角，他知道，在最底层，有一辆裹了油布的自行车。
那一年，他用这辆自行车送她回家，一送六十里。她的笑声，一撒六十里。
如今，她在雪铁龙里，哭笑都与他无关。
三
小城太小，她从不曾打听他的信息，但他的信息，还是不期而至。
他傲气不改，被人整了。他时来运转，被提拔了。他和谁搅在一起，迟早会出事儿。
谁在她面前议论他，她都默默无语。她心里的他，谁也碰触不到。
他办了书画展。人去楼空后，她去看他的字。他的字也看着她，说，日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。
朱敦儒的词，是他当年对她的许诺。他抱她在怀，喂她小米粥。他说，以后，在我们家里，只需要，备一副碗筷。
她的泪，如泉涌出。
四
小城太小，她一直在他的视线里。
在生活这壶茶里浸泡久了，她的腼腆，她的拘谨，也渐渐舒展开来。
与她一起成熟的，还有她的字。
这些年，她的字从未拒绝过和他相认。在博客，在空间，在论坛，无论她化作哪段青烟，他都能精确地嗅出她的味道。
而她的字，打开了她全部的秘密。
他喜欢她字里淡淡的忧伤。喜欢在她的字里，和那些旧时光相遇。
而终有他不喜欢的。他知道她又爱了。
她巧笑倩兮，眼波流转。她为别人推杯换盏。她对别人说着曾对他说过的话。
时间轰然坍塌。他，轰然老去。
他纵酒买笑，快意恩仇。夜深不知归处，撞上南墙，双眼几乎失明。
五
她突然感到不顺，处处不顺。
好像总是逆着风走。好像总是在人行道左走。好像，那掠过她身上的目光，都有了刀剑之气。
然后，是亲友的背弃，单位的停职审查。
她在漩涡里挣扎，却不知，风从哪里来，浪从哪里来。
墙倒众人推。在纷至沓来的脚步声里，她听到了他的。
苍山如海，残阳如血。她最后望了一眼她生活过的小城，然后，静静地安睡在铁轨上。
六
他得到她的死讯。同时得到的，是她自愿捐献给他的眼角膜。
那一刻，他没有看到，一弯新月天如水。
他愿意，沉寂在永远的黑夜里。
