如果说人的前半生是对幸福的不断追求，那么其后半生就是对可能发生不幸的担忧，因为到了老年，我们逐渐认识到，所有的幸福都是虚幻不实的，只有痛苦才是实实在在的。这时人们所希望的是能过上一种没有痛苦的生活，而不会再去追求那虚妄的幸福，至少对那些有头脑的人来说是这样的。年轻时，每当听到敲门声我都很高兴，我想，又有什么好事吧；而现在我对这种情况的反应却是，该不会又发生什么不幸吧。
年轻时我们满怀喜悦，欢欣鼓舞，这是因为我们正向人生的巅峰攀登，根本看不到死亡在哪里；直到越过山顶，也就是后半生开始时，我们才得以看见死亡，发现它正在山脚下等着呢，而此前我们只是听说过它。这时我们的生命力开始衰退，年轻时的那股锐气消失了，我们感受到生活的重负，这从我们凝重的面部表情就可以看出。而在年轻时，无论别人怎么说，我们总认为，生命是没有尽头的，于是就随意浪费时光。到了老年，我们会无比地珍惜时间，这时每过一天的感受，就如同一个待决囚在等待死刑的执行。
青年人认为生命就是漫长的未来，而在老年人看来，生命只是十分短暂的过去。这就好像我们拿望远镜看景物：年轻时是倒着看，一切都那么遥远，直到老年才把它顺过来，发现它离我们是这么近。当我们明白生命是这么短暂时，我们已经老了，也就是已经活了很长时间。在年轻时，时光流逝得很慢，我们不仅感到快乐，还感到时间之悠长，留下的回忆也是最多的。一个人要向你谈起他的过去，谈得最多的也就是其年轻时发生的事。青年时代就像春天，时间长得让人难耐；而老年就是秋天，显得短暂得多，不过更加宜人。
人到老年，时间过得很快，也就不那么感到烦闷无聊，而且种种欲望以及由此而产生的痛苦也大为减少，只要能够保持身体健康，我们的生活负担要比年轻时少了许多。因此，直至体衰多病之前，这段时间可以说是人生最美好的时期。青年时代是播种发芽的季节，我们充满活力，世上的一切都进入我们的视野，留下了种种印象。这时我们对事物的认识是直观的，是通过瞬间印象获得的，而且这些印象必须足够强烈、生动而且深刻。这一时期是我们获得直观知识的最佳时间。度过青年时代，我们开始成熟和完善，能够对这个世界和他人产生较大影响，而青年时代则为此预作精神准备，打下了认识方面的基础。
年轻时我们主要是直观这个外部世界，而到了老年，我们的精神活动主要成了反思自己，因此，前期的特征是诗歌，而后期是哲学。在实际行动中，年轻时主要根据自己的印象作出选择，而年老时则通过思考再作决定。这是因为，到了老年，一个人所积累的印象开始转变为概念，这是他对自己的经验归纳整理的结果，可以更好地理解这个世界，而直观的印象对他的影响则大大减小。与此相反，年轻人的头脑里是直观印象占据主要地位，对于那些富有生气和想象力的人来说尤其如此。世界在他们看来就像一幅画，他们认为自己应该在这画上涂一笔，也就是说，他们关注的是如何表现自己，喜欢追求华丽的外表。
青年无疑是精力最为旺盛的时期，这可以延续到35岁。过了这个岁数，一个人的精力开始衰退，尽管这个过程是比较缓慢的。不过这时他会得到某种补偿，他的经验丰富起来，学问也渐趋成熟，他有了机会来深刻反省自己，从各个方面来了解事物，并从总体上把握它。对于年轻时就知道的事情，现在有了更为深入的理解，因为已经可以提高到概念的层面上来加以把握。年轻时的认识大都是支离破碎的，到了老年就可以把它们联系起来，构成一个整体。
只有到了老年，一个人才会洞悉人生的整个自然过程，这是因为，他不仅像年轻人一样看到人生的起点，也能看到人生的终点，这样，他可以看透生命之虚无，而年轻人是不会认识到这一点的，他们总以为人生的一切是尽善尽美的。尽管对人生所知甚少，年轻人的想象力却十分丰富，因此他们的头脑中仍然可以构筑出一幅完整的图画；而到了老年，一个人是以准确的判断力和深刻的洞察力取胜，从根本上把握这个世界。一个杰出的人，年轻时就在为自己独特的思想预作准备，积累素材，只是到了中年以后，他才能够运用自如地支配这些素材。因此我们发现，一般而言，一个伟大的作家要到50岁以后才能创作出自己的传世之作，不过就像树木是先有根苗枝叶，然后才能开花结果一样，这样丰硕成果的根基是在青年时代打下的。
我们可以说，人生的前40年就像是一本书的正文，而后30年就是这正文后的注释。这些注释可以帮助我们准确理解正文的确切含义，了解各章节的联系，并揭示其中隐含的种种深意。
——附录与补遗
【若想看更多相关内容，请关注微信公号“由心品人生”】
