卷一《白土地》第一部 晴天霹雳 第六章 眼泪救不了我们
一
邻居家的小公鸡打鸣儿叫醒我，天快亮了。
我起来到院子里撒尿，西下洼欢叫一夜的蛙鼓歇息了，四周阒无声息，一片死一般寂静。不知为什么，我觉得今天早晨的这种寂静，跟过去的寂静比起来有点儿奇怪，甚至显得很是恐怖。菜地里一溜溜排列的大葱生机勃勃，翠绿欲滴。小白菜快一巴掌高了，蓬松的青叶子上挂满晶莹的露水。那几十棵高大的向日葵，也迎着东方舒展开金黄色的花瓣，圆圆的花盘上结满颗粒饱满的葵花子，风沙沙响着，掀动着花盘下肥大的叶子。我睡眼惺忪地把着小鸡鸡，对着小白菜撒出一泡长长的尿水，尽管母亲说过，往菜根上撒尿会烧死菜苗的。
小公鸡因我出来撒尿暂时停止打鸣儿，这会儿以为没事了，又伸开脖子叽够够叫个不停。它的叫声极为难听，有东西掐住喉咙似的，上气不接下气。我走过去踢了隔壁鸡窝两脚，小公鸡又不出声了。我想起头天晚上的斗争大会，返回里屋看父母是否回家了。父亲的炕位空着，他还没有回来，只有母亲睡在妹妹身边，脸上还残留着墨迹，可能昨晚太累了，仓促之间没洗干净。她沉重地呼吸着，时而说出几句含混不清的梦话。我悄悄退出来，回到小屋躺下，忽然听到窗外响起杂乱的脚步声，前趟房杨明利家的苏联猎狗狂叫起来，有几道手电筒光柱闪来闪去。我惊恐地抱住被子，以为他们又来揪母亲去参加批斗大会。路上奔跑的脚步声不停，人们在喊叫，外面的手电筒光透过玻璃射进屋里，在我和姐姐身上照来照去，刺得我眯缝起眼睛。窗外一个粗嗓门问：
“有没有？”
“这屋也没有。”另一个人答，“是两个孩子。”
“奶奶的，家里没有，他能跑到哪去？”
“再到前面看看。”
脚步声绕过房头，有人推开院门，手电筒光柱又在厨房扫来扫去。
“都看遍了，他没回家。”
“你们在这儿看着，”粗嗓门道，“折腾大伙都睡不好觉，逮住这家伙饶不了他！”
他们不再说下去，嘈杂的脚步声渐渐远去，我走到门口朝外窥视，见两个人在院门旁抽起烟卷，烟头在夜色中一闪一亮，显然有人监视我家的情况。家里人都在熟睡不醒，我没有惊动她们，躺在炕上，睁大眼睛望着天花板，怎么也睡不着了。一会儿工夫，我又听到更多的脚步声由远而近，爬起来扒着窗户向外望去，发现一大群人走来。守在门口的人问：
“喂，你们找到于渭生没有？”
“没有，连个鬼影都没找着。”粗嗓门气呼呼说，“他回来没？”
“没看见。”
“妈的，客气个屁，搜。”
有好多人来到守在门口的人那里，响起拳头砸门声：
“孙志刚，滚起来，开门，你们都死了吗！”
母亲被敲醒了，她打亮电灯起来开门，用身子挡住来人问：“你们有事么？”
“于渭生在不在家？”
“他被你们带走了，怎么能回家……哎，别惊醒孩子！”
一群人涌进屋里，气氛相当紧张，灯光下一目了然，他们都非常失望。
“告诉我，于渭生他怎么啦？”母亲沉不住气了，“出什么事啦？出什么事啦？”
“他跑了，”粗嗓门说，“孙志刚，我们要你提供他逃跑的线索，带罪立功。”
“他跑到哪里去了，我还想问你们，管你们要人呢。我临回来前强调过，你们不许于渭生回家，也不许我送衣裳和铺盖，就得为他的安全负责。他人没了，我不找你们找谁？”
“斗得你轻，胡搅蛮缠。”粗嗓门色厉内荏地说，“这能怨我们吗，看他的造反派睡着了，他长着两条腿呢！”
“还我丈夫。我把人交给你们了，你们答应过于渭生不出意外，保证他的安全！”母亲反复强调着造反派押走父亲时作出的保证，因为过去的经验使她担心，许多人在运动中被抓走后便永远没再回来，生死往往在于一瞬间。但我看得出，父亲跑了，起码没出安全问题，她一时间轻松许多。
“妈，”妹妹惊醒了，哭着跳下炕，抱住母亲问。“他们干什么？”
我也跟着跑进里屋，推着来人喊叫：
“你们出去，凭啥到我们家欺负我妈，出去，出去，这是我的家！”
母亲紧张地沉默着。
孩子一闹，大部分人都心软了，往外退去。
“孙志刚，于渭生跑不出造反派手心，”粗嗓门训斥母亲，“你等着瞧吧！”
“我不管什么瞧不瞧的，你们听好了，我要求你们还我丈夫。”母亲追出门外说，“不把丈夫还给我，就没完！”
粗嗓门领着人群离去了，门口仍然留下两个人监视我家。天大亮了，母亲返回来安慰我们：“睡吧，睡吧，孩子们，没事了。”我们谁也睡不着，坐在炕沿上发呆。母亲洗掉脸上的墨点，生起灶眼的火，做了一碗鸡蛋汤端起走出门外，守在院门口的人不许她出去。母亲据理力争：
“我要给于渭生送饭，他该吃早饭了。”
“不能去。”
“为什么？”
“没找到人，送什么饭，你不能出去。”
“那我也得去，我要和你们一起找于渭生。”
“回去。”外面的人不耐烦了，“谁也不许出门，少啰嗦。”
