淑本是一个希腊精神式的“新女性”。
她捧着“异教”维纳斯和阿波罗的神像，如获珍宝，而对正统基督教却发出掷地有声地反击，“圣人们可怕的光辉，只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂”；她高声诵读着雪莱的《心心相印》，“有一位超凡脱俗的高贵天使，隐身于那光辉灿烂的女人之体”，将自己看作诗中天使的化身；她拒绝庸俗的契约婚姻，认为“法律的婚姻”会毁灭“纯真的感情”。
淑的身上凝结着人类追求自由与美的天性，这是一种古老朴素却纯真激情的天然特质。
当淑与裘德各自离婚，结成没有契约、没有象征圈套的戒指的婚姻时，这似乎宣告着希腊精神的胜利。
然而，希腊精神早就被遗弃在遥远的奥林匹斯山上，资本主义建立了新的文明。
当淑亲手触摸着孩子的冰冷尸体时，残酷的现实鞭笞着她的灵魂，正是她的擅自毁约，才遭来了上帝的惩罚；她开始臣服跪拜于宗教教义，将自己的自然天性看作十恶不赦的罪孽，“他们的死是我洗涤罪恶的第一步”；她回归到无爱的婚姻中，以卑微的姿态侍奉于虚假的誓言，“上帝所许配的不可让人分开”；她强迫自己否认与裘德的一切关系，“那段生活被全部抹掉了”。
正是淑一手撕碎了宗教教义的虚伪面具，让一心梦想成为主教的裘德彻底清醒；也正是淑一手将“洗净”的裘德重新推回到沼泽之中。
在社会法力的强大压制下，个人除了以死反抗或以酒入梦，唯有匍匐跪拜。
