我喜欢苔丝的每一个阶段，乡村游会，为陌生的男子没有第一个邀请自己跳舞而恼羞的拿着柳枝的乡下白裙少女。
夜间赶集，老马被车梁杀死而不得不利用德贝菲尔这一“古老姓氏”承担起为困窘家庭谋福利责任的亚雷克眼中的丰满羔羊。
在德贝菲尔那幢冒名老宅里为帘下的尖头皮鞋而心惊，在亚雷克不厌其烦的讨好下被诱奸而立刻离开的一个初经世界残酷的女人。
在漫长的躲避议论的黑暗里洞悉“世界不过是心灵的表象”“她的痛苦多半出自世俗的偏见而非自己本能的感觉”，摒弃宗教为哀愁做死前洗礼的神母。
塔尔柏塞奶牛场上散发着自然魅力的挤奶女工，雾气里克莱尔眼中的希腊古代仙女，抱所有人只为抱你的心动桥段，为爱情心折饱含羞怯与对过去不断重提的自我负罪感缠身的强颜欢笑的有心人。
不停地拒绝求婚再而是订婚后不停地推迟结婚，烈火焚身般对吐露真相的勇与怯进与退，偷情事与罢工的黄油机器、真情实意的同住三姐妹、结婚那日的不详的鸡叫，克莱尔眼中的那个“苔丝”。
婚宅也是德贝菲尔老宅里阴郁的前人画像，新婚丈夫听到不堪过往后的“我要出去一下”，克莱尔梦游时光着脚走过冰冷石桥，天亮后就是生别、脆弱而心碎的新娘。干瘪严酷的弗林库姆岑上的大风大雨，现代机器上捆麦穗的遮住美貌那“受难的原因”的平平无奇妇人，打碎亚雷克的宗教狂热而又一次陷入骚扰的漩涡的无助的女孩的倒影，一个世俗最津津乐道的“守寡者”。
城市公寓里打开门说“太晚了”的穿着华贵的女人，披散着头发睡袍在她弯腰时拖到脚跟，天花板上的小点，被杀死的亚克力，追赶克莱尔的苔丝。
向远处逃亡、在待售豪宅里偷取相爱时光，在石头上睡着仿佛睡在圣坛上的苔丝，升起黑旗被判处死刑的苔丝。
她行走在光彩之中，但她知道，在背后，总是存在着黑暗的倒影。
