我们老家的除夕依然还是老派过法。母亲不太爱看电视，她看到9点来钟也就睡了，不太管明星在里头叫啊闹啊唱啊跳啊。我们是些准粉丝，总要随着他们舞唱到凌晨，而凌晨时节，母亲又起了床，她起来弄饭菜了。除夕那天，白天太阳照亮我家，晚上电灯照亮我家，家里时时刻刻都是亮堂堂的。
这种习俗不知道始自何年，除夕那天，必须在太阳挂上对面山上那棵矮树树梢之前，把早餐吃完。小时候我与人最喜欢比的是，谁的早餐吃得最早，好像谁吃得早谁就可以高傲几分。谁吃得早，谁吃得迟，谁也看不见，但谁都知道，谁也吹不了假牛皮。吃前要放鞭炮啊，谁家门前先响，谁不知道？绝大多数在太阳从对面山上树缝里射出来之前，都吃完了的。据说这是因为这天是一年中讨账的最后一天，地主催租催粮，债权人要钱要物，还得有个禁忌，这虽然没入法规，但，确实也是社会良俗。还在全家吃团圆饭，忽然有催账的逼上门来，晦气！所以，大家都在天亮之前，欢欢喜喜大快朵颐，这就成了一种习俗。但现在，哪有地主来催账？所以很多人家把这个风俗改了。然而，我家未改，我不知道，一旦随了新风，我们过年与平常过日子还有什么区别？保留一点记忆吧。
记忆很深的是，除夕团圆餐后，还有一杯早茶。我们那里并没有喝早茶的习惯，父亲倒是喜欢喝早酒，他每天早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的锡壶，灌小壶酒，边呷边走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麦子、红薯或者萝卜。而除夕这早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后，他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我们喝茶，兴趣高昂，还一一给我们倒茶。
明朝程羽文是特会享受人生的人，其《清闲供》里头告诉我们冬天里如何过上幸福生活：“午后，携都统笼，向古松，悬崖间，敲冰煮建茗。”那时节，我觉得父亲跟我们一样顽劣，现在才知道这是父亲懂得，苦累的人生之后，也是可以喝茶的，而且可以尽可能地喝好茶的。他常常到屋背后的竹林子里去，用一个脸盆敲许多冰条条来，尺把两尺长，小时候天气冷多了，屋檐下挂尺把长的冰条，一挂就是半个月。父亲不敲屋檐下的冰，他敲山间青竹上的冰条。干什么用呢？泡茶啊，“敲冰煮建茗。”我敢说，父亲肯定没读过这样的“晚明小品”，但是他会过这样的晚明味道的士大夫生活”，对诗意生活的向往，不一定要是诗人吧。
这种浪漫，是在我很小很小的时候了，那时父亲也还年轻，后来父亲老了，进不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成往事，而半夜起来挑井水还是在继往开来。除夕之夜，把井水挑满，也是我们那里的习俗，我到现在也没弄明白是什么原因，白天谁也不去挑水的，在除夕与初一，都是夜晚挑水。冷泉汩汩，未见天日，可以有处子之思，想来更为清澈而冷绝。半夜把井水挑回来，置于石缸里沉浸，然后，在早晨，冷泉入壶，活火烧煮，看那鱼眼蟹眼一连茬地冒，再倒入杯中，在热气腾腾中，看那茶叶舒展，复原春天，再把那水样的春天嘬入肺腑。这就是我家过去的除夕生活，也是现在我家的除夕快乐，也将是我家今后的除夕幸福。
那时，我们不太爱喝茶，我们想喝的是饮料，人家喝橙子汁啊，我们馋哪。父亲就骂我们，你们会吃个屁！吃了那么多的大鱼大肉，还吃那么浓腻的什么汁？喝淡茶，解油腻，解浓念。什么叫过年？就是大鱼大肉吧，端上桌的菜碗特别大，常常用脸盆装，鱼老大一坨，宽甚于手掌；猪肉也切得方方的，如一板豆腐，喂了一年的鸡那鸡把子鸡胸脯有拳头粗，母亲一个劲地喊，吃啊吃啊，把我们吃得像腆着肚子的胡汉三；嘴唇上都是一层油，真的很腻。父亲就说，都喝茶。母亲把她制的茶拿了出来，母亲制的茶往往都是粗制滥造，平时我们喝老叶子就是，而过年，母亲把看家本领拿出来了，拿出来的是细茶，或许称得上是毫针了吧。父亲把他那竹上冰条烧壶，有一种淡淡如有若无的竹叶气味，没有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自来水味道强多了啊。父亲是对的，我们喝了茶后，不感到什么浓而腻了，“故浓艳之极，必趋平淡；热闹当场，务思清虚。”
在火炉边，一家子不再猜拳划令，不再饮甘饫肥，闲说话，淡饮茶，相当宁静地看那新年的太阳冉冉升起，这是一年365天里，我们一家有364天一直在期盼着的幸福时刻。
谁解茶中味 作者： 刘诚龙
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
