完整的信息已经非常少见。我们所知道的，只是碎片化的一瞬间。听一首歌60秒决定去留，看文章凭借标题决定是否要阅读全文。我们要如何应对碎片化的生存现状？
我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。我下载了微博，使用着微信，苹果的电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。
我们知道的得到的总是越来越多。在上一次的同学聚会上，我们不再谈什么山脉。我们谈的都是人脉。
身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么又都是来的快去的快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。
有一天的深夜，我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了，我的安卓在半夜12点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。
开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。
从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始钟意这原始的一刻么，不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。
醒来，我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。
抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已经忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》（ >>>苹果APP下载 ）。
每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里，那只乳白色的老电话。但总得往前走的，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫《一个》的图标，希望你还记得那一个碎片。这个碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。（文/韩寒 ）
心理记：韩寒在那边写关于《一个》的初衷，我们网友在这里也有着对于碎片化生活的感悟。社会的焦虑，时代的焦虑都会公平地散落在每一个人身上，我们有何感悟，用什么心态和方法去应对，全在自己的修行。
我得实话告诉你：我已经没有办法读书了。
不是读不懂的那种不能，也不是因为厌倦而产生的那种抗拒。它无关理解力和情绪，而是好像一种生理上的疾病，自己对自己的一部分无能为力。我甚至连一个小节都无法读完，无法控制眼球转开去，似乎它在扭来扭去要找到一个停顿，否则就不肯继续工作。同时，读完一段文字之后，头脑里突然会空白一下，然后那些字句和含义就突然消失掉了。因为这样的缘由，也就谈不到理解，更无法形成一个整体印象。另外，更加让我恐惧的是，我的注意力根本无法长久地停留在一页纸上，它总是不断迁转，像一条水银做的蛇，在书页和无数想法之间钻进钻出，试图在两个本来毫无关联的点之间建立某种联系。而在大多数时候这样的努力是徒劳的，却白白浪费了心神，让人很快就觉得力倦神疲。
我想，这是几年来微博训练的结果。微博要求一个人迅速在各种信息之间跳转，不要在任意一条信息上停留过多时间。又要求一个人尽可能快地消费一条信息，迅速咬住它，吸干其中的汁液，然后一口吐掉。最后，对于那些在微博上原创内容的人来说，微博要求你能在海量的信息碎片中做快速筛选，然后在两个原本没有关联的碎片中建立联系，并且把这种联系以巧妙漂亮的手法表达出来，于是可以赢得观众的欢呼和掌声。无需知道“为什么”，只需要不断判断“是什么”，然后把一系列“是什么”组合起来。所以，哪怕是最简单的逻辑也都被抛弃了。我在微博上呆的时间足够长，因此受到的影响也就足够重。
相比之下，读书是一种完全不同的模式。深度阅读需要你能够持续专注在书页上，集中全部精力，因为你在阅读的同时必须进行思考。需要一个人可以持续不断地阅读数万字，然后稍微停顿一下，整理思绪，完善脑海中关于这本书的架构，一点点形成整体印象。尤其是对于阅读量足够的人来说，阅读的过程里他会不断抽取脑海里的关联书籍进行分析和对比，读一本书相当是在同时翻阅十数本书籍。这种过程对于专注之力的要求极高，因为一旦思考被打断，就很难回到之前建立起来的阅读氛围之中，彻底从原书的意境中退出。
整个阅读的过程漫长而连续，伴随着静默和沉思。这一点和微博完全不同，微博是那种老师说一句，你就立即举手大喊“我知道！我知道！”的迅速反应。这不单是个习惯问题，它根本性地改变了思考的模式。形式即内容，载体决定内容，这在微博上体现得非常明显。微博是无需做思考的地方，如何在最短的时间内作出最恰当的反应才是最重要的，反应胜过一切，表态高于一切。通过微博的驯化，一个人很可能连大脑皮质的生理结构都已经发生了改变。针对热点编段子就是一个很好的证明，所有的段子都不提供新鲜的想法，它们只是同义反复，试图各自对同一事物重新进行一次复述或者定义，从而一次次强化和放大了事物本身。所以，它是口渴时给予的盐。
有鉴于此，我在今天宣布暂停更新微博，同时也不去微博潜水，彻底从这个大环境里断开去。尝试着进行一些恢复性训练，包括阅读和写作。我想通过对一些长文本的阅读，恢复我以往的专注力，能够持续思考一件相同的事情。此外，利用写作把思考的过程完整连续地表述出来，恢复一下思考而非应对的能力。
这样停下来，才发现周围的世界已经发生了很大的改变。现在这世界基本上已经是一个由信息碎片所构成的大型显示屏，完整的信息已经非常少见。你所能知道的，只是此时此地此事的一瞬间。人们看起来对此似乎也很满足，听一个歌手60秒的歌唱决定他的去留，在搜索引擎返回的结果列中画5秒决定点开谁，在iPhone屏幕上跳出来的信息提示中凭借前十个字决定是否要打开阅读全文……
这让我想起卓别林的电影《摩登时代》里，产业工人在流水线上十多个小时重复相同的一个动作，而我们此刻每周七天，每天24小时面对信息碎片，等着作出反应。在这个新世界里，时间无始无终，只有一个个瞬态的当下。事件无头无尾，只有你此时此刻面对的一条简讯。我突然觉得极度的恐怖和绝望，觉得自己和一台自动机器没有什么区别：用眼睛读取一条信息碎片，用机械臂作出转发、回复、跳过三种选择。这一过程周而复始，无穷无尽。甚至，当你终于停下来休息，只不过几分钟就觉得无聊烦闷，继续拿起手机，把处理信息碎片当作了一种消遣！
在过去，我做过许多决定。其中许多事后看来太过冲动，当时并没有做过审慎的思考。但是，暂停微博这个想法一经升起，就很难从心中驱逐掉。一直到我写下通告，关闭网页，突然在心底里产生了一种解脱的轻松。此刻，我依然无法连贯地读完一本书，但是看起来我已经恢复了写一千五百字以上文章的能力。谢天谢地，我依然有能力从事这种古老的自我表达形式。在碎片的世界里，努力形成“块”，然后我希望它们能够变成“面”，甚至是“体”，这样我也可以在被各种碎片信息轰炸和追杀之余，找到一个地方喘息。（文/和菜头）
