凤芹是山里嫁过来的，据说当姑娘时不规矩，曾未婚先孕，之后便不好说婆家，家人降低要求，随便找了户人家嫁了。嫁的是我们村的聋子四。
聋子四方面大耳，浓眉豹眼，身板敦实，能做，只是耳聋口结。一说话，头往后仰，眉毛高高挑起，总像是睥睨着人，说到激动处，头突然竖起，豹眼睁得溜圆，双手不停挥舞，气势十足，“你你你……老老老……哥哥……”“呵呵……”人们一齐哄笑起来。聋子四一着急，越发“你”半天还理不清，额头上的青筋也暴突出来，双手按住胸口，似乎话把他噎住了。“哈哈……”人们一发笑得揉肚子。人有事找他，抬高声音说了一遍，他总是圆睁着疑惑的眼 “嗯？嗯？”两声之后，再“嗯”一声，表示听到，他其实聋不到哪里去，只是声音到达他耳朵内部变成大脑反应的速度慢两拍。
凤芹到底不大甘心，她原也有不甘的资本。这山里的女子，生得柳眉凤眼，唇红齿白。颧骨虽说高些，却洇着一块胭脂红，衬着米白肤色，也就不算突兀；嘴巴约略大些，配在一张丰满的脸上，倒也相得益彰；通身浑圆饱满，有一股活泼泼的生气似要撑破她的衣衫飞出去。她迫于父母的威逼和舆论的压力，别别扭扭老远地嫁过来，男人口结耳背，指望不上，她心头聚着怒气，嘴巴便不饶人。天阴无事，男人们聚在禾场上，天南地北地扯淡，聋子四眼见得热闹，便要凑到人堆里去，凤芹一顿好骂：“你这砍头短阳寿地，听又听不清，说又说不出，凑去招人现眼！”一把扯住聋子四的衣服，一壁高声骂，一壁往屋里推。男人丛里一两个好闹的人，高声嚷：“聋子，聋子，怕谁呀，来站会嘛。”凤芹回过头，柳眉一竖，凤眼一瞪：“全全换换地大男人，吃饱了饭撑的慌？拿个聋子取笑，要不要那两块脸！”男人一下子噎住，吭不出声了。妇人们背地里叽叽喳喳、叨叨咕咕，凤芹一走近，便噤了声，脸上讪讪的，眉眼冷冷地，凤芹也不理会，只管闷声做她自己的事。
婚后一年，凤芹生了个大胖小子，大眼也如他娘一般灵活水滑，长至一岁，呀呀学语，竟是出奇地乖，村人皆爱。便是那些冷落凤芹的妇人，一见了那孩子，也眉开眼笑伸出手来抱。凤芹有了孩子，脸上越发光彩，凤眼汪汪地似乎要泛出水来，身段也越发丰腴有致。男人们的眼里都要擦出火来，便有那些闲汉，趁聋子四不在家时，聚在他家的门前，拿话引逗，凤芹正经不睬，说得露骨了便招来她一顿骂，祖宗八辈也给骂了进去。闲汉们也不敢造次，据说聋子夫妇偶有争吵至于动手，凤芹是极凶悍，能举了聋子扔的。这固然是笑谈，男人们因此而有几分忌惮，却是真的。有了孩子的凤芹似乎收了心，守着聋子丈夫和可爱的儿子，安分守己地过她的日子。
谁知天有不测风云。又一年，这儿子两岁时，却得了一种怪病，走着走着，口吐白沫，往后便倒，人事不省。村人管这病叫“母子疯”，又窃窃起来，说是因为做娘的原先作风不好，要报应在儿子身上了。几位迷信的大嫂便去劝凤芹，“求菩萨赦罪保儿子吧”。凤芹依了，和聋子抱着孩子，周遭但凡听说有神力的神汉巫女，都看过了，佛水不知喝了多少。庙宇也一座座去拜过了，凤芹虔诚磕头，磕得额头血迹斑斑，却并不见磕好儿子的病，倒是她的脸，失去了先前的光鲜，一日日灰白起来。村人又劝：看来菩萨是不原谅你了，还是去求医吧。夫妇俩又抱着孩子四处求医，医生开了药拿回来熬。村里时时飘出苦药的气味，聋子夫妇一日三次捏住孩子的鼻子灌药，村人听见那孩子撕心裂肺的哭声，都摇着头叹息：作了孽了！
药吃了一年，病未见好，儿子却傻了，夫妇俩的心也灰了 。凤芹瘦了一圈，眼光失了神采，却仍见得年轻标致。只是性情大改，渐渐地和汉子们调笑起来，全不把聋子放在眼里。妇人们渐渐畏之若虎，管紧了自家汉子，骂她作狐媚子。先是风言风语说她和左邻的裁缝勾搭上了，不久又说换了右邻的村长，一时村中流言鼎沸，两家的老婆整日夹着聋子家，恶声恶气地骂：不要脸的狐媚子，怨不得天报应疯了儿子！ 凤芹也不甘示弱，抢出屋来对骂：丑婆娘，有本事管住自家的猫不偷荤腥！管不住活该！一张利嘴，噼里啪啦，骂得两个女人开口不得。于是哭着回家和丈夫闹，一时村中闹得鸡飞狗跳的。
女人们骂不过凤芹，降不过丈夫，便齐围了聋子四，骂他没本事，连个女人也盘不住，任她在外面昏天黑地地勾当，枉做了一回丈夫。聋子受了女人们的气，又奈何不了老婆，只是整日结巴着骂，骂了独自去下地。不
久，凤芹又怀孕了，闭门不出。聋子四一出来，耳边便不停有人说：鬼知道哪来的野种，趁机里狠狠地揍，野种哎，不要也罢！聋子四回家，举了拳头要下去，凤芹狠狠地瞪他：你打，你打，打了你甭后悔！又拉了哭啼啼的疯儿子过来，“打了我们离婚，你和他一处过！”边说边推着疯儿子，一头撞在聋子身上，嚎啕起来，聋子四挥着的拳头便无力地垂下。
孩子生下来，又是个胖小子，眼睛依然灵光水滑，到一岁时呀呀学语，也是出奇地乖，一张脸像是聋子四一个巴掌拍下来的。聋子又得了儿子，整日不离手，宝贝似的宠着。风芹坐了月子出来，脸上重新焕发光彩，又看得一帮汉子们眼馋。
后村有个闲汉叫冈子，矮个，精瘦，削脸上一双贼灵灵的眼。日里扛着个鸟铳钻林子打鸟，腰间挂根铁丝穿了打死的鸟，走路一撞一撞，神气活现的。人指着高树上扑愣愣飞去的鸟笑他：“看看，看看，鸟都认得你，看见你就怕。”冈子结婚五年，得了两个儿子。他虽闲散，老婆却精明能干，整日在田里做，日子过得也不坏。冈子打鸟时常常和凤芹混笑，一来二去竟成了相好。聋子不在家时，他提着鸟去，拔毛剁肉，凤芹炒了鸟肉，遣小儿子到我家打一壶酒，就着鸟肉对饮。二人起初还避人耳目，渐渐村里流言多了，便不避人嫌，明目张胆起来。有一晚十一二点了，凤芹还敲门要打酒，我母亲追问她打酒谁喝，问得急了，凤芹也不瞒，笑骂道：姐你不晓得，那砍脑壳的又来了！据说凤芹半夜也敢去钻冈子的被窝。她一去，冈子老婆就被赶出房去，边流泪边低了声骂。凤芹一走，冈子便关起屋门，拳脚相加狠命地揍，老婆受不住，舍了面子高呼救命，他父母及左邻右舍闻声去了，却敲不开房门，他母亲在门外一把鼻涕一把泪央求也不济事，邻居们也只好摇头叹息。冈子女人实在忍不下去，闹着要离婚。冈子的老父老母双双流着泪跪求：儿子不成器，两个孙子总不能没了娘吧。两个儿子一边一个，牵住衣襟，哭喊着不让走。冈子老婆痛哭失声，狠不下心，还是留下了，只是单独和儿子们隔了一间屋。冈子老婆看见凤芹就骂，凤芹当面却不还口，之后告诉冈子，冈子回去后还是一日几次地打老婆。
这边聋子四也和凤芹闹，两家自此家无宁日。
这一年秋收后，人人手里皆有了钱，又闲着无事，便凑在一起码麻将，冈子原本是个赌鬼，新赢了许多钱。凤芹也趁聋子不在家时偷了几百块钱，两人连夜私奔了，村人皆骂作狗男女。两家越发过得不像家，聋子的疯儿子，无人看管，整日裸着身子四处游荡，看到地上的果皮，剩饭，一股脑儿往嘴里抓。有一两回倒在塘里，给人拉起来湿淋淋送回给聋子，聋子便啪啪地打，打完了便骂，骂完了便暗自落泪，幸而身边有另一个儿子，才使他不至于崩溃。冈子的老婆，也要养一双儿子，一个人忙里忙外，人瘦得只剩下一把骨头。
近冬的一日，大路上出现了两个衣衫不整的人，村人都以为是花子，齐围了去看，却是出走的冈子和凤芹。这两人在人们鄙弃的目光里红了脸分道回家。
聋子在大门口编筐，见了凤芹，只说：回来了？起身便去做饭。凤芹就哭，哭过后抱着儿子亲。
凤芹又和聋子四一起下地了，农忙的时节，连饭也端在田头吃。近荒芜的地，一日日肥沃葱茏起来。
冈子依旧提了鸟铳四处打鸟，只是再不去凤芹家前后。
人后来传言他们是去武汉过了几个月，这几个月发生了什么，使他们自此形同路人，却永远是一个谜。
