黄河故道流经的豫鲁皖交界的地区有一大片河洼草地，几座小村庄在这里蹲着，寒风吹来，故道水打起冷战战的皱褶，洼里枯黄的荒草也寒森森地竖立着。已经是二十世纪八十年代了，可这里依旧荒凉。
河南沿张庄的一个土杂院里，张老大坐在堂屋门口，一边晒太阳，一边擦那杆老猎枪。在他心里，老猎枪比他女人、女儿都重要得多，他厌烦自己的女人，因为她只会给他生没用的“赔钱货”，而他想要的是小子——张家香火的延续。
“饭好了没？”他带着一副烦躁的面孔问。
“这就好。”院东面的小锅屋里，挺着大肚子的女人惶恐地答道。
张老大不耐烦地朝小锅屋看了一眼，把擦枪布扔到堂屋里的小桌上，双手握住枪，审视着。
女人生下第三个女娃时，他就被乡政府罚了二百元，如今女人又快生了，这不知该罚五百元的是妮子还是小子。他慢慢地把满是皱纹的额头抵在枪管上，痛苦地叹息。
猛地，他站起来，提着枪走到小桌前，一把拿起酒瓶，将半瓶酒灌入肚里，然后把空酒瓶朝桌上狠地一顿，酒瓶烂了。他又惋惜地拿起烂酒瓶看了看，摇了摇头，叹了一声，这是他唯一打酒用的瓶子。
女人慌张地端来盛满面条的碗，小心翼翼地把饭桌拉正，把饭碗放在桌上，这时，十岁的大女儿也端来饭菜。
他皱着眉头瞥一眼饭菜，把枪挂在墙上，竟自坐在桌前吃起来，不大会儿，女人把两个在外面玩耍的女儿找来，她们看了一眼张老大的脸色，都默默地围着饭桌吃起来。
碗一推，他取下枪，朝身后一甩，挎在肩上。
“叫大妮跟你去吧，帮你拿些东西。”女人知道男人又要去打猎，撑起笨重的身子说。
“不用！”他又拿起火药、米子盒子，火似的一边说，一边跨出大门。
女人看到男人粗大的身躯有些驼，红红的眼睛涌出了泪水。几个孩子看到娘又流泪了，不敢出声，各自埋下头往嘴里扒饭。
女人撩起围裙擦了擦眼角的泪水，又摸了摸大肚子，心里祈祷肚子里的小生命是男娃。
张老大把火药、米子盒子塞进扎上腰带的袄里，从后背腰带里抽出眼袋，装上烟末，又从怀里摸出洋火，点着，走着抽着。他清楚地记得，老娘死前拉着他的手说，“你二弟……死得早，传递咱家香火……就靠你了，别断了咱张家香……”那时，他女人给他张家生了两个女娃，就是不见带把的，所以他娘临死还担心，千万别像王老五——绝了门户，让人家骂缺八辈子德——报应！当他女人生下第三个女娃时，他有些怕了，因为连续生下三胎女娃的女人，再生也绝大多数是女娃。所以张老大对于女人第四次挺起大肚子不太关心了，但又不死心，第四次胎也有可能是男娃。每当他这么一想时，仿佛又有了些希望。就这样，急盼和害怕使他的脾气越来越坏。
“爹，爹，俺娘要生啦……爹……”远处，大妮向他跑来。
“啥？你娘要生啦？叫接生婆了吗？”
“小宝哥、去叫了，俺娘正在床上、打滚哩。”大妮这时也不怕爹的脾性了，气喘吁吁地说。
“好，你掂着兔子，快走。”
爷儿俩一个提着老猎枪，一个掂着刚打的一只野兔，向村子跑去。
“出去，出去，到外面去！”张老大把女儿们嚷出屋，又对满脸汗水的小宝说，“小宝，快叫你娘来。”
“俺娘这就来——我再去叫她。”
“二奶奶，需要啥你就吱一声。”他又转过脸敬重地对接生婆说。
坐在床边正轻轻念叨神术偈语的接生婆慢慢地睁开眼，不耐烦地摆了摆手：“你快出去吧，等会儿我会叫你的。”又闭上眼，双手合十，念起来。
他朝痛得直打滚的女人的肚子看了一会儿，才不舍地走出屋。刚出门，他又折回来，在桌子抽屉里找出三根香，用颤抖的手划了半天洋火才点着，又拿起一只大碗，在屋角粮囤里抓两把麦子放进碗里，把香火小心地插进碗里，用麦子培好。他看了看香火，退了几步，然后跪下左腿，又跪下右腿，双手插地，一个接着一个地连磕三个响头，“菩萨，您大慈大悲，赐给我一个儿子吧，菩萨，我会天天给您上香的。”
这时，小宝娘踮着小脚进了里屋。
他又连磕三个响头，像女人那样虔诚地看着香火，仿佛火焰上要显灵。
“你快出去吧，要不，菩萨怪罪下来，你可担当不起啊。”混着女人折腾床的声音和接生婆匀加速的神歌，里面传来小宝娘的催促。他这才慢慢地站起来，退出门外；接着，小宝娘把门死死地插上，把他隔在门外。这是规矩。
“哇——哇——”孩子终于生下来，屋里不再有女人的折腾声。
“开门，大嫂。快开门，二奶奶。”张老大用拳头擂着门。
“别急。”屋里传来接生婆的声音。
“是小子吗？”
“先弄一筐干草灰。”接生婆发下话来。
“先告诉我，是不是小子？”
“恭喜你，又添了个千金。”
脑袋轰地一下，他懵住了。好大会儿，他才用拳头猛地朝自己头上一砸，泪竟溅了出来。一转身，他疯狂地朝村外跑去。
跪在爹娘坟前，张老大撕心裂肺地哭喊着：“爹，你叫我咋法活呀？！爹，我对不起您啊！爹……娘……”
从此，张老大再也不管女人和孩子的事，他心中的火焰已经熄灭了，整天打猎喝酒，稍不顺心便抡起巴掌、拳头拿女人、女儿出气。晚上也不跟女人亲热。
日子就这样一天天过去，到了夏天，麦子入了粮囤，秋庄稼也种上了。一天晚上，他像往常一样到村里的小货店要了二两酒，又要了两毛钱的油炸花生米，竟自倚在柜台一边喝起来。这时，本村的刘三来称盐，跟店主瘦狗拉呱起来。
“听说，西村的蒋老大家生了个小子？”刘三问。
“嘁，你不知道——”瘦狗朝门外扫了一眼，又看了看张老大，才压低声音说，“那男娃不是他的种。”
“怎么——？”
“他自己跟女人睡生不成男娃，就叫他老三跟自己女人睡，才有了这么个男娃。”
“嘻——真丢人。”
“可人家毕竟有了个顶门棍了；再说，也是他们蒋家的根哪。”
“也是，也是。”
“这样，毕竟没人骂他……”瘦狗的话还没说完，两人猛觉不妥，便紧张地看着张老大，发现他并没在意，只管闷闷地喝酒，才放下心。
“唉，五个女娃，也是没法子啊。”刘三提起盐袋要走。
“是啊，是啊，你慢走。”
“哦——嗯嗯。”刘三一边用怜悯的目光看了看喝酒的猎人，一边支吾着慢慢地走了。
“付账。”酒也喝完了，花生米也光了，张老大递给瘦狗一张壹元的票子。
“这点小钱，没有就算啦。”话虽这么说，可瘦狗的手已经接过了钱。
“别啰嗦了，这几个钱，我张老大就是再穷也还拿得起。”瘦狗的话好像刺激了他。
瘦狗尴尬地笑了笑，低头在钱箱里找零钱。
张老大接过找的钱，大步跨出门去。
“这就走吗？”瘦狗望着猎人粗大的脊背说。
夜里，躺在床上的张老大翻过来翻过去，瘦狗和刘三的话使他想了很多。女人在另一头揽着四妮，被男人折腾得也睡不着，但又不敢问，怕碰响了“火药桶”。就这样，两人到很晚才睡着。
天一亮，张老大就到爹娘坟前，他看了看土坟，泪像断了线的珠子滚出眼眶，顺着满是皱纹的脸颊，落入坟前的黄土，他双腿一跪，哭泣道：
“爹，娘，我对不起你们呀……您儿子不孝啊……”
“爹，娘，别怪儿，这是没法子的法子，您二老在九泉之下原谅我吧……保佑我女人、生个小子吧……”
饭碗一推，他就背上老猎枪去河北沿王屯找老相好王好。王好比他年轻两岁，也是位五大三粗的列性子的猎人，而他女人连续生的两个娃都是小子。
“干，老大，再干掉这杯。”桌上摆着两热两凉，兄弟俩像好长时间没见面似的，撇下女人和孩子竟自喝起酒来。
“哎——老大，你有心事？”王好看到张老大模样比以前更显颓废，老低沉着脸，便放下酒杯问。
张老大看了一眼好弟，慢慢地说：“吃过饭再说吧。”
“憋在肚里干啥，有话就说。”
“……”张老大看了他一眼，又低下头。
“哎呀，你快把兄弟我急死了！”王好一拍大腿，“是不是又没钱花了？”
“不，不是。等会儿，告诉你，好不？”
“好，好。”王好无可奈何地点了点头。又猛地抬起头，“如果需要兄弟帮忙的话，你可别不好意思说啊。”他大幅度地拧了一把鼻涕抹在鞋根上，又用手背擦了擦鼻子。
“嗯。”张老大点了点头。
筷子一丢，张老大说：“咱们出去溜达溜达吧。”
“走——”王好知道老大一有心事就邀自己去打猎，在空旷的河滩草地里再通心里话。
两人都背上枪，出了门。
河洼里，两人躺在草丛中，拿出各自的烟袋抽着。
“兄弟，老哥有件事想求你。”好大一会儿，张老大才开了口。
“只管说，老大。”
“叫我咋说呢，唉！”
“咱哥俩谁跟谁呀，有话就说，难道怕我不肯帮你？”
“恐怕兄弟你……”
“咳，老大，你今天怎么啦？怎么不相信我了？大不了叫我替你崩人，替你吃枪子。”
“唉，兄弟，你看老哥过的是啥日子——一群女娃子，连个顶门的小子都没有。”
“这我知道。”
“我想……”老大又沉默了。
“哎呀——说句话能憋死你不成？”
两人又装上烟末，点着，默默抽起来。
过来一会儿，张老大磕了磕烟灰，将烟袋绳子卷在烟袋杆上，把烟窝插进烟包，才说：“老哥是直性人，直接挑明吧……老哥跟你处得怎样？”
“没说的。”
“那你就、跟俺女人——睡两夜吧？”王好的眼前是一双乞求的目光和两片颤抖的厚嘴唇。
“啥？我咋能跟大嫂睡觉。莫不是兄弟哪儿得罪大哥？”
“不，不，没。”
“那你——？”
“兄弟你莫往别处想，俺只想要个小子。”
“这咋能行，我不干。”
“俺求你了，好弟。”
“不，不，这绝对不行。”
“您哥求你了，好弟，绝户人的日子是啥滋味，你不是不知道。”
“这——不行。自古以来，弟不欺嫂，弟嫂是不能同床的。”
“可你要替老哥想想呀。”
“不，这行不通。自古以来，弟嫂是不能乱伦的。”
“我给你跪下了，好兄弟。”双腿一弯，一位五大三粗的汉子、十里八村有威名的猎人就这样跪在王好的面前。
“老大你这是干啥？快，快起来……”王好慌了，也赶紧跪下去架他的胳膊。
随他怎么拉，怎么架，老大就是不起来。
“你到底答应不？你要不答应，老哥就崩死在这儿。”老大一面盯住王好的眼睛说，一面伸手去摸枪。
“好，好，我答应，快起来。”
“说定了？”
“说定了。”
两人才颤抖着起来。
“那，大嫂她……”
“这个——你别管，你只是……”
起风了，风吹得两人的话语时断时续，故道两岸的荒草也随着河水翻起一轮轮苍黄色的波涛。一只乌鸦在他们头上一边嘶哑地叫着凄惨的哀鸣，一边吃力地飞着，渐渐地消失在茫茫的天际里。
晚上，张老大回到家里，点着灯，喘着酒气对还没睡着的女人说：“妮她娘，我看还是把四妮抱到小床上吧？”
“嗯。”女人听到男人忽然和气地对自己说话，感到心底有一股暖流冲击着她。她猜测男人要跟自己亲热，便赤身起来铺小儿床。
“以后睡觉，就叫她睡小床。”
“嗯。”对于男人的话，女人总是百依百顺，她知道自己对不住丈夫，没能给他生下个男娃。
女人把四妮小心抱起，轻轻放在小床上，给她盖好被子。
男人脱掉衣裳睡到女人这头。女人也贴着男人的脊背睡下。女人静静地等待着半年都没有进行的亲热，可过了一会儿，却听到男人的鼾声。她想，男人今天可能是乏了。她叹了口气。
第二天晚上，喝过汤，男人又出去了。半夜，一个粗大的黑影推开张老大家的堂屋门，那黑影把门一关，也不划洋火点灯，只把衣裳一脱，钻进女人早已留好的被窝，贴着女人赤裸的身子颤抖了一会儿后，才扳过女人的臂膀，把女人压在身下……
女人在昏睡中被揉搓着，她突然嗅到一种陌生的气味侵袭着自己，她惊醒了，赶忙去摸压在自己身上那人的后背，怎么也摸不着熟识的肉猴子，她鬼叫一声，把身上那人推到一边。那人一惊，慌忙赤身下床，抓起衣裤扒开门跑了。
女人的大叫声惊醒了邻居，男人们女人们都纷纷起了床，相互询问着向张老大家跑去。
张老大一头扎进堂屋，一把从被窝里拽起早已惊吓得动惮不得只是怪叫的女人，用力抡起胳膊，狠狠地抽她两个嘴巴，将女人打昏过去。
众人赶来，点着灯，发现张老大家女人赤裸着身子昏倒在床头，嘴里淌着血；四妮在小床里哇哇地哭嚎着；大妮、二妮、三妮这时也从西屋哭着跑过来叫娘。
“你爹呢？”一位妇女抚着大妮的肩膀问。
“他喝过汤，就出去了。我不知道、他去哪儿。”大妮说。
“是两口子打架吧？”一位中年男人说。
“可能是——可也不能下手这么狠，你们看，都把她打成啥样啦。”小宝娘一边捧着张老大家女人的头摇晃着，一边唤她，“他婶！他婶——”
“看样子，这次打得不轻。”
“走，咱们去找找张老大。”
于是男人们都出去，吆喝着张老大的名字找寻下去。
女人们一边侍弄着张老大家女人，一边唠叨着，咒骂着那狠心的张老大。
张老大家女人渐渐醒了，她哭泣着对女人们说：“你们都、回吧，该我命、苦，呜……”
“这究竟是怎么回事？你们因为啥打起来的？”一位妇女问。
她摇了摇头，只是哭着说：“你们、都、回去吧，呜……”
男人们找来找去也没看到张老大的影子，便各自回家去睡。女人们把四妮哄睡，见张老大家女人不再哭泣，便安慰她一番，又嘱咐大妮二妮一番，才议论着陆续走了。
张老大女人坐在床上呆愣了一会儿之后，把女儿们哄到西屋去睡。她扶着小儿床对着熟睡的四妮哭了一阵，慢慢地，才平下心来。
第二天早上，人们发现张老大的女人吊死在梁下，就是不见张老大。
下午，一个拾粪的老头在张老大爹娘坟前发现卧着的张老大，他抱着老猎枪，枪口还对着满是血污的下巴，脚下有一只长烟袋和一堆烟灰。
众人怀着迷惑的心情把这一对猎人夫妻埋葬在张老大爹娘坟前。
没过两天，王好的女人和儿子把张老大的四个闺女从张老大邻居家接走了。
又过了一天，上午。王好跪在故道边张老大夫妻的坟前，倒把着枪正慢慢将枪口移向脑门，他发现自己怎么也够不着扳机，便放下枪寻思起来，怪——老大是怎么够着扳机的？老大是怎么死的？当他再次将枪口移向脑门的时候，远处传来儿子的呼唤，他赶紧放下枪，转身一看，他的大儿子和张老大的二女儿朝他跑来。
他看了看儿子的小瘦脸，又摸了摸二妮的绒毛头，充满血丝的眼睛又溢满了泪水……
1986年冬于砀山县良梨中学
