1
老万走了。
老万出殡的那天，阴沉沉的，和人的心情一个样。全村的人都去看。很多外出打工的乡亲，趁着假期，回家农忙，或者参加个婚礼啥的。近些年，全村的劳力和妇女都外出打工，昔日热闹的村子稀稀拉拉的，一副破败的光景。也只有在过年和十一假期，打工的回家，像探亲似的。在这短暂的几天，把大半年积攒下来的琐事一股脑的给办了。尤其是结婚的事，很多家庭都会选择十一或者过年办，一来时间妥当，二来也热闹。丧事不会出现这样聚集的现象，毕竟时间不等人。
老万在那天走，不是他选择的，是天意。
老万是我们村的医生。老万在二十几岁的时候就干这个了，他从一个医科学校毕业，就回到了村里。这一干就是几十年。早些时候，生活还没有现在这么好，条件差，老万在村里就显得格外重要。虽然近几年找老万看病的少了，现在这家伙，得了普通感冒都往大医院跑，县城、省城，恨不得往北京上海跑。但几十年下来，全村上下，男女老幼，基本都在老万那看过病。老万为全村人贡献这么多，现在他走了，在家的人没有理由不去送送他。
正巧，我也赶上了。
我从小体弱多病，这多亏了老万。我看着老万家人在那悲痛的哭泣，此情此景，老万仿佛也成了我至亲的人，一股绞痛的心绪涌上我的心头。我甚至觉得，如果没有老万，我活不到今天，我更不会考上大学走出去，也不会娶了城里的媳妇，生了可爱的娃，过上现在的生活，我不敢想象。想到这，我自然的流下了眼泪。
凄凉的唢呐声在田野向远处传递，仿佛响彻天际。老万的棺材落了地，他的儿子大壮拿起铁锹，铲起第一锨盖土，撒在棺材上。这个时候，老万的媳妇，儿女，孙女，像杀猪了一般嘶喊，匍匐在地上绝望的挣扎，他们的手伸向棺材，可怎么也够不着，他们再也触摸不到老万了，他们只能哭的更厉害，挣扎的更有力。唢呐也吹的更响了，调子更凄凉，用这哀曲，送老万最后一程。
我环顾了一下人群，我看到秋田站在人群外，注视着这一切，他的眼角有泪珠，黯淡无光。红耀站在人群里，看着棺材，又看看老万的媳妇，红耀还是那副老板样，没有一点表情。大海哭了，他站在我的后面，我听到了他的抽泣声。我看到每个人的心境都不同，但都是灰色的，只是深灰、浅灰的区别。
老万的媳妇去了娘家走亲戚，儿女也都去了。老万的媳妇回到村里，直接找到我们四个。老万的媳妇问，老万怎么死的，老万才六十出头啊，老万的身体硬棒着呢啊。我们四个不说话，我们不知道说什么。好像如果我们说什么，老万的死就和我们有关系似的。
“他婶子啊，医生说老万是心肌梗死，突发的。”村委书记兼村长长更说。长更和老万一块长大的，说这话时，长更哽咽的快要说不出来。
“你们四个在场，你们怎么不救他啊？”老万的媳妇开始嘶喊，“老万啊，老天爷啊，还怎么让人活，我的娘这咋活啊。”
“我们喝多了，不太清醒……”秋田说。
“打急救，怎么不打急救？！”老万的二儿子清平追问。
“打了打了……可救护车来的太晚了……”长更懊悔的说道，好像他就是救护车的司机，在责怪自己车开的太慢。
“喝酒？你们不知道老万不能喝酒吗，你们还找他喝酒。”
“医生说老万没喝酒。”长更说。
“你们四个为啥找老万喝酒啊，你们年轻人。八竿子打不着。”
“他婶子，情况他们四个都给我说清楚了。这不是假期吗，趁着都回来了。他们四个以前在村里，也没少麻烦老万，他们说啊，多亏了老万，才长成这么大个的人。这不正好凑到了一起，就寻思着去看看老万。他婶子啊，他们小孩也是好心，没想到……唉，老天爷不留人啊。也别怪他们了，老万的命啊，是老天爷把他召回去了。咱就好好的让老万安心的走吧，走吧……”
长更对老万的媳妇说着，他点起一根烟，看着游荡的烟雾，就像看着老万一样，慢慢的散去，消失。
“老万啊，你怎么那么不争气啊，老万啊，我的娘啊这咋活，我的娘啊这咋活……”
老万的媳妇哭作一团，不停地喊娘，六十多岁的农村妇女此时像个小孩，纯粹的哭，不停的喊，语无伦次。老万的儿女也跟着哭。
老万的棺材埋严实了，上面筑起一个坟头。新鲜的泥土散发着黝黑的光泽，不像旁边的旧坟头，暗淡敦实。村里的人都散了去，只有老万的媳妇、儿女和孙女还在坟前哭泣，呼唤。
2
算起来，在这样一个收获的季节，我已经十多年没回过村里了。虽说假期有七天呢，可自从毕了业，一直忙于工作，由于工作性质，别人的黄金周在我这里就成了劳力周。今年算是庆幸，领导说，小周，回家看看吧，准你假。我急速的理解这话的意思，瞬尔欣喜若狂。我想着，故乡的秋天早已成为遥远的记忆，竟有点回想不起来它是什么样了。
我给我妈打电话，妈，过两天回家看看。我妈激动地半天没说话，我知道她在那头乐。电话的末了，我妈说，把床给你收拾好，被子晒一晒。
“噢，还有啊，秋田、红耀、大海，他们都回来了。红耀这孩子真争气，在外混大发了，有钱了，开个轿车回来了，都说好几十万买的呢。”我妈在将要挂电话的时候忽然又对我说，
“都回来了，你们可以好好的玩玩了。好多年没见了吧。”
“十几年了吧。这家伙，有的玩了。”我对我妈说。
十几年了。我们几个打小在一起玩耍的小伙伴，一晃十几年没见了。有时想想，长大有什么好呢。朋友越来越少，没心情的时候，拿起手机不知道可以给谁打电话聊一聊。我妈给我说他们几个回来了，我回家的心情更加强烈了。
我到家了。我妈早早的就去集市买了菜，正在厨房忙碌着。她说回来一趟不容易，在外边吃不好，这次在家啊，一定让我天天吃好吃的。我妈一边做着饭，一边和我说话。我要帮忙，她不让，我就站在门口听她说家常。
“你不知道啊，这几天，红耀他们几个天天来咱们家，问我你啥时候回来，等回来了一定好好聚聚。”我妈说，“我说啊，你快回来了，就这两天。这不，可算回来了。”
“我也挺想他们的，好多年没见了，都不知道变化成啥样了。”
“这变化可真大。红耀做生意，发财了，人也吃的膀大腰圆，远远的走过来，这眼花的还以为是一个壮实的墩子滚过来了呢。”我妈说着咯咯的笑了。
我也跟着笑，“那秋田和大海呢？”我问。
“他们俩混的也不错，秋田上的学没你好，但好歹也是个大学，听说工作也不错。大海在厂子里打工，挣得也不少。都过好了。”
“他们还说啊，都没有你最有出息。”
“前几天你那个大娘，就是老万他媳妇，还说你呢，说全村就属你能。”
我看着我妈摘菜，说着这些话，脸上的笑容爬满了她的皱纹。
“我就说，他大娘这话说的。要说能，还是你们家。你看你两个儿子，都上了大学，都在城里安家了，你闺女，更是了得，出国了都。”
“出去上学，工作，就少了联系，都变化这么大。”我说。
吃过晚饭，我就去找红耀。我家和红耀家挨得最近。红耀看到我，就迎过来要给我一个大大的拥抱。我躲闪不及，就顺势拥抱了下。他肥硕高大的身躯差点没把我撞到一边去。我就说，红耀，你不但财大了，人也大了，瞧这雄伟的身躯。红耀哈哈大笑，说，可别取笑我了，哪能和你比，全村就出来你一个人才，我还得跟着你沾光呢。
我问红耀在外面做什么生意，他说一点小生意，小生意。我没再继续问细节，我问了估计也不懂，索性不问了。我们俩就坐那聊以前的事。说实话，和红耀好多年没见了，现在并不觉得生分，毕竟我俩以前玩的最熟。
“要不有时间叫上他们几个聚一聚吧。”红耀说。
我知道他说的是秋田和大海。“什么时候？”
“明天晚上？去镇上的餐馆？”
“行，我都可以。”
“那我给他俩说。”红耀说，“叫清平吗？”
清平和我们一样大，一起上的学，但是从小不爱和我们一起玩。不是他不想和我们玩，他爸老万不想让他和我们玩，说耽误学习，还说现在玩那么好，等到以后不见得是朋友。等长大有出息了，朋友自然会有。清平听他爸的。
“算了吧，”我说，“他和我们没怎么接触过，没啥话说的，叫了反而觉得别捏。”
“那行。”
3
第二天晚上，我们坐红耀的车来到了镇上。镇子变化也很大，人变了，其他也会跟着变。我们找了一家看起来还不错的餐馆。红耀说他要请客，我说千万别，好不容易凑在一起，图的是开心，大家AA。秋田和大海也坚持要均摊。红耀争不过，只好同意。红耀说，以后谁有时间去他做生意的城市，一定要好好的招待，吃住玩全包。我们都说，红耀真是大发了啊，大老板实至名归。
我偶然的看了下对面，发现餐馆对面是镇上的医院。门诊楼虽然不是很高，但在这样的镇上也算是气派的了。我就说，生活水平真是提高了啊，乡镇医院都整的这么高大上了。
“那可不，现在的人啊，都讲究，生个小病动不动都往县城跑。这种小医院，很多人都懒得去呢。”大海说。
秋田接着说，“是啊。你看我们小时候，不管生什么病，都去找老万。老万也真是能，你说那时候他咋啥病都会看呢。”秋田说这话时，一副嘚瑟的劲。我们都哈哈大笑起来。
“老万就是能。不过现在能不起来了。”
又是一阵大笑。
我们要包间，老板说四个人太少，坐大堂吧。红耀就说，坐什么大堂，就坐包间，你还要包间费咋的。老板就说，这话说的就不爱听了，我也是客观考虑嘛。
我说，“老板，我们几个呢十几年没见面了，都是打小一起玩尿长大的兄弟，想找个清净的地方叙叙。这样，我们尽量点贵的菜，好不好，您给弄个包间。”
老板听了就同意了，“这位兄弟说的话还中听，没问题，包间。”
说实话，四个大老爷们坐那，刚开始互相问问近况，也就一两句话的事。问完了，针对各自的情况也就无话可说了。毕竟，长大成人，生活各不一样，见识和想法更不相同。没啥聊的，即使聊起来，也是你一句我一句，断断续续，净显得尴尬。于是，能聊的也就只剩下共同的记忆。
我们就开始聊小时候的事。也是你一句我一句，但连贯自然，欢声笑语。我们就像四个纪录片播音员一样，你方唱罢我登场。当然中间少不了各种插科打诨，互相埋踩。有那么几刻，我们觉得我们又回到了童年，回到了无知无畏的时代。接着，免不了抒发下对当下生活的情绪，各种的不如意，艰难，都是大而空的总结和感慨，不会牵扯到细节。各家都有不易，但不易的内容却是不同的。
吃着喝着，我们一会欢乐一会惆怅，又接着欢乐。不管是什么，这时候我们都是最轻松自在的时候，我们可以尽情的让自己舒服。叙旧要的就是这样的状态，这样的心境。
我看大海喝的有点多了，因为他的话多了起来，他异常兴奋，滔滔不绝。忽然，他沉默了，只是叹气，又用手捶着桌子。我们连忙问，怎么了。
大海说，“不顺啊，兄弟们。”
“咋的了，兄弟？”红耀说，“什么事什么人让你不顺，如果是外人，尽管给哥们说，哥们整他。”
“前段时间厂子里体检，查出来我转氨酶高，让我复查，查出来小三阳。厂子里说，先去治病吧。”大海灰心恼怒的说，“不就是一个小三阳吗，治什么治啊，怎么治。”
“不是说国家明文规定不查这个吗。”秋田说。
“唉，小厂子，哪有按规矩的，大爷的。”
“这没啥，哥们也有啊，不照样活得精彩。”红耀说。
秋田也接着说，“我也有，我们倒是不查这个，查了也没啥，个人问题而已，不影响工作。”
“是没啥，可厂子不认。这尼玛操蛋的。”
“这，是没啥，但有时候想想啊，毕竟不是健康人，自己心里多少觉得也不舒服。操蛋！”大海接着说。
大海说这话，让我也有点心绪不宁了。我在七岁的时候感染了这个。大部分时间我也是不在意的，但有时，却不得不在意。现在，我不会觉得有什么不同。以前不是。
我想起了过往。小孩的心虽说为什么牵挂，但有些事很容易积压在内心深处，成为一个坎，一个结。在我七岁刚查出来的时候，我的生活被隔离了，一种无形的隔离。我有专属的碗筷。这事深深扎根在我心里。在学校，我有专属的空间。专属这个词，要么是你赢得的，要么是别人强加给你的。过往的琐碎“专属”，此刻连接了起来，拧成一股绳，一幕幕出现在我的脑海里。
我对他们说了这些事。红耀、秋田和大海，在这时，像我一样，他们不再觉得这没啥。在这个封闭的空间，四个人，因为同一件事，走进了那遥远时期沉淀在心里的沉闷空气中。
我们都明白，我们的病是老万给的。
那个时候条件有限，老万看病，打针，靠的是他那不变的玻璃针管和不锈钢针头。消毒方式，开水烫。老万觉得，开水烫足以消毒，那时候，千千万万的老万都这样觉得。这不是我关心的，我们只关心老万。
我们不再谈论病，我们开始谈论老万。
“是啊。都怪老万。这辈子毁在老万手上了。操。”大海愤愤的说道。
“说真的，这也不能怪老万，毕竟条件有限，老万水平和观念也有限。乡村医生嘛。凡事看开点啊，兄弟们。”红耀什么时候也会安慰起人来了。
“我们几个小时候都多病，清平也经常生病啊，为什么他没有？”秋田说。
“有道理啊，这说明老万是知道的。知道开水烫不足以消毒。”大海说。
“这说明老万给他儿子打针有专属的针头。”我说。
“操。”秋田说。
我们继续喝，继续说。我们开始觉得，这不是客观条件的原因，也不是观念的原因，我们觉得，这是老万的原因。
“你们说说，除了我们四个，有这个的还有多少。就我知道的，还有春生，大地，光亚……”秋田说。
“我觉得我们村有这个的，都是老万搞得。操。”大海又开始骂。
红耀也兴致了起来。红耀说，兄弟们，我也有苦衷啊，就刚才小黑说的那些，我都经历过，别看我平时大大咧咧的，威风凛凛，我也有这块心病，我为啥学习不好，我学不下，我愤恨，我不服，我不爽，我的成绩一直下滑，后来，我退学了，小小年纪出去闯荡，那时我就立下目标，这辈子，不要因为任何事被人瞧不起，别看我现在做生意，人前光鲜，背后谁知道，谁拿你当根葱，如果没有这个影响我，我他妈现在也是有学问有身份的人，操。
小黑是我的小名，他都是这样叫我。听了红耀的话，我足足注视了他一分钟，我没想到红耀会说这样的话，我和他最熟，我竟然不了解他这点。
我们继续喝，一起举杯，大海说，操他老万的，我们三个也同时说，操他老万的。一饮而尽。
大海放下杯子，说，“老万，毁了我一生，真想弄死他。”说完拿起杯子继续倒酒。
红耀拿起筷子吃菜，秋田坐着不动，再缓着这股酒。我拿起筷子，又放下，拿起酒瓶，又放下。一个场景浮现在我眼前，真实的可以触摸，好像刚发生似的，那是七岁的时候，在刚查出来的时候，在我刚有了自己的专属的时候。
爸爸对我说，“以后这就是你的碗和筷子。”他指着那个碗和那双筷子对我说。我仍记得那是一个绣花瓷碗，做工精细，碗形漂亮，摸起来很顺滑。那是家里我最喜爱的碗，我老说那碗是我的，果然，那碗成了我的。我老想着用那碗吃饭一定特香，可那天后，我吃起来一点也不香。那碗变成了一块石头，压在我还在成长的心中，而且随着我的心一块成长，越来越重。我知道那是爸爸对我的爱，那是爸爸对姐姐的爱。如果爱是一颗心，爸爸把那心打碎了，捧给我，说，爸爸爱你。我知道，这不是爸爸的错。
此刻，我看着他们三个，我忽然意识到，一步步堆积的情绪让我想，这是老万的错，这就是老万的错。老万打碎了爱，老万打碎了一切。
“那就弄死他。”我说。
“你说什么？”秋田说。
我说，“我说那就弄死他。”
“小黑，别开玩笑，我只是一说，气话。”大海说，大海看到我说那话的时候表情严肃，一脸认真。大海有点慌张。
“我说真的，那就弄死他。”我又说了一遍。
没人再说话了。整个屋子一下子变得寂静。慢慢的，慢慢的，只能听到四个心脏跳动的声音。
我忘记了时间。红耀说，“弄死他，弄死老万。”红耀说话的语气自然，顺畅，我想他做生意时做选择也是这样的语气。
又是一阵沉默。
“好！”秋田咬了咬牙，“我赞成。”
我们相互看了看，不说话。
大海起身把房间的门关紧了些，坐回座位。“怎么弄啊，不能平白无故杀人啊。”
“听说老万现在一身病，什么糖尿病，关节炎，心血管病，啥乱七八糟的。可以从这个入手。”
此时，房间里除了说话声，就剩下了心脏跳动的声音。我们不再谈论老万，我们开始谈论怎么去了老万。老万去了我们一生的完整，我们要去了老万的一生。
“怎么入手？”秋田说。
“明天，老万的老婆带着小孩们去娘家，就老万一个人在家。我们带上酒菜，带上礼品，去找老万。我们说，我们几个从小体弱多病，多亏了老万，让我们长大成人，是老万让我们得到了应得的生活。老万生性爱喝酒，嗜酒如命，他媳妇不让他喝。他一定急坏了。”我说。
“我们灌他，让他尽情的喝，放开了喝。”红耀说。
“可是喝酒死不了啊。”大海说。
“那就堵住他的鼻子和嘴。”我说
“我们正和老万吃着聊着呢，老万突发心肌梗死，我们也不知道该怎么办，打救护车，救护车来晚了。”红耀说。
“我们不知道老万不能喝酒啊。”，红耀说，“如果问起，就这样说。”
“在一块喝酒死人了的，每年都发生，也就赔几个钱的事。”
我们找老板结了账，准备回家。已经夜里十一点多了，阴天，看不到星星。我想起小时候，夏天谁在院子里，晴朗的夜空漫天星辰，爸爸会教我们数星星。
“我明天去县城弄两瓶好酒，五粮液。”红耀说。
4
天下起了雨，刚开始不大，后来慢慢的大了起来。屋檐下开始连续的滴水，小时候，我们管这样的雨叫面条雨。我对我妈说，我要和红耀、秋田、大海一起去看看老万。好不容易凑到了一块，借这个机会。我妈说，是应该去，没少麻烦人家。
红耀买了酒，菜和礼品也准备好了。我们相互看了看，朝老万家走去。
老万热情的欢迎我们。我们说明来意，老万说，不用那么客气，都是一个村的熟人。
红耀说，“您看，这指不定什么时候回来一趟，就算回来了，也凑不了那么齐。机会难得啊。”老万很高兴，忙着招呼我们。秋田问，清平怎么没在家。老万说，跟着他妈去他舅家了。
我们谭文老万的近况，又聊以前的事，多半是生病时候的事，也只有这事才能和老万扯上关系。老万是个健谈的人，说起来停不下，我们在那听。
中午了，大海早已摆好带来的饭菜。红耀拿出两瓶五粮液。老万说，好酒啊，可惜无福消受喽。
我们劝老万喝点，老万坚决不喝。老万说，现在不行了，不能喝，老了方知生命的珍贵，还是多活几年吧。老万说什么也不喝，也不让打开。红耀没有打开。
我们四个和老万一边吃一边聊。热闹的让人欢喜。屋外的雨还在下，还是那么大。老万家的那颗榆树，在这个季节，因为这雨的洗刷，却显得郁郁葱葱。这不禁让人产生幻觉，以为生命可以倒退，返老还童。
老万不喝酒，我们的计划无法实施。我们互相看，都不知该怎么办。就当是一次真正的问候和拜访，名正言顺。让邻里看到，我们四个是懂事的有为青年。不然还能怎么办。老万是怎么也不会喝酒了。
时间一分一秒的过，我从来没觉得时间可以过的这样慢。我不停地看表，看老万，看红耀、秋田和大海。他们也是。我们依旧聊天，吃，聊天。
老万倒在了桌子上。老万的头重重的摔到桌子上。接着，老万全身抽搐。不一会，老万不动了。我们四个静止了片刻，我们不知道发生了什么事。我们赶紧去摇老万，老万一动不动。
“老万？老万？老万！”大海不停地喊，不停地晃老万，老万没反应。
秋田凑上去，把手伸到老万鼻孔处。“没气息了！”秋田又摸老万的心脏，“没跳动了！”
“心肌梗死。”我说。
“不会吧？”大海说，“老万死了？”
“应该还能抢救过来。赶紧打120吧。”秋田说。
“你傻啊！你来这是干什么的。”红耀说。
我们都不再说话。各自坐着，各自想着。老万倒在那里。
让他死吧。我们默默的做着决定。
“可是被问起，我们怎么不救，怎么办？”秋田说。
红耀拿出来那两瓶五粮液，打开。对着瓶一股脑的喝了半瓶。他把剩余的给我，我拿起来喝了下去。
“还愣着干什么，一人半瓶，快喝了它。”红耀把另外一瓶给秋田。
不一会儿，我们开始不清醒了。过了十分钟，秋田拿起手机打急救，大海出去喊人。我和红耀把老万扶起来，放到地上，开始心肺复苏，开始人工呼吸。
村长来了，好多人都来了。
“村长，村长，老万他，他过去了。”大海哭着对村长长更说。
村长焦急的推开红耀和我，代替我们做心肺复苏，做人工呼吸。村长卖力的抢救，老万没有任何反应。村长喊，“老万，老万！醒醒啊，醒醒啊！”
村长问我们为什么不第一时间抢救，我们说，喝多了酒，当时不太清醒，以为老万睡着了，没在意，后来发现不对，这才开始抢救。村长说，谁让你们喝的酒啊，谁让你们喝的酒啊，喝酒误事！
一个小时后，救护车来了。医生过来看看，摇摇头。医生说，没必要上车了。
我们向村长一五一十的说了来龙去脉：我们怎么样想着过来看望下老万，怎么想着感谢他，和他聊聊家常，怎么带了饭菜，怎么喝了酒，怎么老万没喝。老万说他不喝酒了，要多活几年，他让我们自己喝，那么好的酒买了不能浪费，我们就听了他的话，自己喝了。谁知道会这样，要知道这样，打死也不会喝酒。
村长说，行了行了，这都是命。
老万的媳妇孩子赶了回来，哭的惊天动地。清平像脱了缰的野马，哭的不可收拾。我们没有和他打招呼。
雨还在下，面条子雨。老万家的院子被村人踩的泥泞不堪，很多小坑洼，小坑洼里存了水。雨滴不停地往里落，就像老万家的眼泪。
5
在回去的那天，我妈做了一桌子菜，都是我爱吃的。我妈让我放开吃，她说这一走又不知道什么时候能吃上。我放开了吃，那天我吃的特别多，撑得难受。
“村里人都走的差不多了。”我妈说，“秋田在老万出殡当天就回去了，他说单位有事，让回去。”
“大海呢？”
“大海也走了。说是去另外一个城市打工。在哪打工都不容易。”我妈说。
老万出殡完，我和秋田、大海没有再联系，也不知道他们已经走了。我妈一说我这才知道。竟没来得及见上一面，道个别。
红耀还没走，我上午还去找过他。我们说说以后的打算，对未来的期许等。红耀说他还继续做生意，毕竟做了起来，不能荒废。他问我，我呢。我回去好好上班，争取年底生个职啥的。红耀说，还是你小子有出息。我俩相视一笑。
红耀开着他那四十万的车，一路向西。我在火车上，颠簸着往北走。
我们再也没有提老万的事。
