你是谁？你到底想要什么？
（德）E.弗洛姆
当你看到这些文字的时候，我已经被吞噬了，像每天都会有人灵魂烟散，像年馑时生命随时粒粒溃败。但我要在此之前，勾画出人的贪婪、人的悲哀、人的凄厉之伤和狞丽之美。尽管我带着疑问而来，还将带着疑问而去。
民国
那些年代，像豆腐匠人续弦又置地的人家毕竟是少的，处于贫瘠底线的人家则是多数。他村子里原有的143户当中，卖出的姑娘有25人，送童养媳的有24人，跑出去当兵、做苦工的28人，外出逃荒的25户89人。
村中王家的大女儿苗妮儿，在家饥饿难忍，走到俯卧在床的父母跟前，跪着哭诉：爹，娘，把我卖了吧！爹，娘，把我卖了吧！闺女是父母的宝贝，父母怎么忍心。父亲骂道，死也死在一块儿，你走开、走开。但没过几天，这个汉子终于抵不过妻女的哀求，想想女儿在家也是饿死，狠狠心让邻村的远亲带走。所谓远亲，却是个人客，层层剥利，把姑娘卖到陕西周至县，至今杳无音信。
邻村贺庄一家人，野草食尽，吃观音土，肚胀不便，病倒卧床，忽然听到门响。这个时候会有谁会登门访问？便呻吟着问是谁呀？推门的是一中年妇女，说，哥、嫂，我送点儿蒸的野菜。夫妇俩挣扎着起来，知道是弟媳，顾不得往日的恩怨，说她婶子，你咋来了，吃了吧，你咋还送……弟媳说，吃了、吃了，多蒸了点儿菜糊送来。都不容易呀！
夫妇两人顾不得太多，喊着靠在门口的闺女和儿子，一家人当面吞了菜糊，喝几口凉水。弟媳说，嫂啊，俺哥您俩病成这个样子，叫闺女跟着也不是常事儿，到最后还不是……我打听到城里有户人家想寻个闺女，还不如让闺女去逃个命哩！夫妇二人胃中的菜糊正在发生变化，那些几近衰竭的血液尽力往胃部供应，脑干缺氧；想到这也是条活路吧，不能生生看着闺女饿死。就对着女儿说，妮儿啊，爹娘窝囊啊，你跟着你婶子去寻条活路吧。
那时，正有不知名的风，无处不在的旋转，透过草屋的破败房门狠吹过来，打量着屋内无鸡的鸡舍，乌黑的板凳，几根布绳松垮垮拉扯的落满灰尘的蓝色床帐，一点点一息息，吞噬着所有生着的希望，却又被生者所吞吐，在阴暗处不为人知地闪闪发亮。最终，闺女被带走，进城不到一个时辰，被婶子约好的人客，以300元纸币卖掉。
我听着姥娘的陈述，看着风撩起她的一缕灰发，在背靠的柱子上纠缠却又委靡，委靡而纠缠。她那一双曾经清澈的眼睛，因为常常被深蓝色头巾下的泪水所浸染，已无当年的清凉。那泪水仿佛从未断绝过，在眼角一直储蓄，遇风淌下，那颗黑痣被几条皱纹簇拥着，牵牵挂挂，不离不弃，岁岁年年，日日月月。
当代
结婚几年之后，我们摆脱了拮据的生活，家里的伙食明显改善。而她做饭时却总是多做了些，留下剩饭。我就说，多做了浪费，少做点。她背着脸从我的身后走开，并不搭腔。我端饭菜摆到餐桌上说，做饭欠一点儿好，别一做一大锅，一个菜烧一大盆。她生气了，说你爱吃不吃；你仔细那一点儿饭菜？你在外边少吃一顿，那些饭钱家里也不知道要多做几顿了。女儿也是眼一翻，呀呀说，爸爸你在外面少吃一顿，家里不就有很多钱了。
节约？乖女儿知道节约了。我只好说，在外面吃饭是朋友一块儿，在家里是自己人，当然要搭配好饭菜、不剩饭菜，粒粒皆辛苦吗。那时候，她从卫生间里走出来，去卧室梳妆去了。我和女儿说一会儿的时候，她从卧室穿戴好出来，说我出去一趟，有朋友喊我吃饭，你们在家吃吧。我说，朋友没有早些约你？这不都做好了？她不言语，俯身亲一下女儿，提着那只粉色的手袋，换鞋出门。
我望望门前的那不知名的竹类植物，看到有新鲜的一支青嫩的冒出，知道它是又长高得一株。那盆竹类植物落户在我们家将近一年多些，却有蓬勃之势。而原来的一盆已经摔坏。想到那盆摔坏的竹类植物，仿佛看到自己暴怒如驴、暴叫如雷的昨日形声。
那是好长时间之前的半夜时分，女儿已经安睡，我有些醉意地回家，把她从女儿身边叫起来，我说你下午到底去哪里去了，你说实话！她低着头从沙发上站起来往卧室里走，
睡袍的一角煽动着那盆茂盛的麻叶海棠，几瓣粉红色的一串串花儿开的正为娇艳。我看到我的脸色在客厅冷色的光中变得越发清白，我的心脏急促的工作，血液的压力增高。那一盆花草和客厅的顶灯在无风的室内飘荡。我一怒之下，进屋把她拉出来，说你今天要说清楚，你到底去了哪里。
在那半夜时分之前的下午、那个下午。
那个下午的天空是什么颜色，我已经忘记，我正聚精会神搜索着她在卧室的一举一动。她换衣服，拉提包链子，拉门出来，还是几天前那样互不理睬，推开铁门，换上鞋子，咣的一声，像往常一样上班。我冲向阳台，从阳台上的窗口看到她推出单车，又看到她走出小区的大门，向上班去的大道路上去。但是，她没有左拐向去单位的大道，而是拐向偏右的一侧小路。她不是去上班么，还是她和那个同事一块儿去上班，宁愿绕一点儿路？然而，当我下班的时候，她却还没有回来，直到我打电话打到她的单位，才了解真相。
民国
姥娘说，年馑的时候，一些人家卖掉闺女，还有一些人家中定了婚的年少女孩儿，父母养活不起，就送到婆家去当童养媳，以减轻家里吃的负担。而分出的那一人口，遇到生活好些的人家，虽然也只是遥遥望着毒辣的日头，相互叹息着盼望天空泛起清凉、降下雨露，但是毕竟勉强可以度日。而那些送到贫穷人家的童养媳，则只能是让亲爹亲娘眼不加其亡，在饥肠辘辘悲苦交迫中少些死别的哀痛。
豆腐匠家村西口的一个童养媳，也不知道是哪个村子的送过来的，她的未婚夫在家的时候还好一些。但是眼见家里面缺粮少吃，未婚夫不得已就依依不舍的外出去做苦工。
未婚夫走后，婆婆家一旦衣食无着，婆婆就怨愤是童养媳夺了家里的一口饭，也逼得儿子远走他乡数月，至今杳无音信，便不时指桑骂槐，晨晚不止。
后来又说灾星扫帚星，恶言恶语相加，吃的也是稀一顿少一顿，直到饿得皮包骨头，卧床不起，破破烂烂的衣服，身上长满了虱子。最后在西屋的草房里再也起不了床，只在她短一声长一声的呻吟中听到喊娘的声音，直到彻底断绝。收拾她的尸体的时候，十六岁的姑娘像一团小号麻袋，又软又轻，只几十斤重，而且浑身虱子成堆，窝囊而亡。
当这个童养媳在家病饿呻吟之时，外出做苦工的未婚夫，正坐在禹县的一座山梁的山口处，看到口外西天的残霞消散，无月的天空之里，滴星不见。
当童养媳终于耗尽生命的那个傍晚，那未婚夫坐在山梁之上，东望深蓝的家乡，只见碧空不尽，无丝云片，满山坡绿草青青，处处是凉爽的清风和神秘的寂静，听不到一星故里的声响，山谷之中，依稀可以看到牧人的几只白羊在缓缓移动，偶或传来一下响亮的鞭声，清脆悠扬。脚下的青草柔软温情，草下的土地真实可辩，仿佛大地如此仁慈而坚实，周围的绿草随着微风舒缓地拂动，万万千千的生灵无息无声，寂静得可以听见自己的呼吸、那些绿草的血液在流动。
次日的上午，一切重归毒辣的太阳光下，苦工未婚夫在山阳之处，一身汗水地在开山凿石的工地上推拉石头。为多攒些钱带回家去，不舍得吃喝，体力不支时坐下喘息，又遭到工头的斥责和指骂，气闷的猛地站起来，抬起装满石头的车子要推行，却又一阵眩晕，连车代人从山坡上霹雳扒拉地滚下，竟这样，魂散异乡。
当代
夜色渐渐覆盖住城市的时候，也是无月无星的夜空，被城市橘红色的灯光映照的通红，天空显得低矮。
六点半钟，该是她下班的时间，按照一个同学打来电话的约定，我站在街头等待着同学，也等待着她。
我刚刚看到遥远处她的身影，同学的车也刚好行驰到我的跟前。我和同学打着招呼，说等一会儿。我快步走过马路，上前拦住她说，你下午干啥去了？她说，我干啥去了！上班去了。我低沉却怪叫着，说你上班了？回头咱再说！
然后，自己有些踉跄着穿过马路，纷乱了照在身上的橘红色灯影，遮断一柱柱雪白的车灯；那流行的车辆被一块儿沉重坚硬的石头连连阻断而尖叫。
坐在同学的车上，我一言不发；到一家小酒店里，坐7号桌台。我端起一杯和同学说，来，碰一杯！同学看着我也不言语。两人碰过几杯之后，同学说，今儿个你咋啦？有事儿？停了一会儿，我只好说和家人生气了。同学就劝，我看着你的脸色不对头，青白！今天少喝点儿吧！我说没事儿。可是不久，眼前的桌子，桌上的杯盏和几盘可以用来救命的菜肴开始逐渐晃动。本来同学在一起饮酒说话，是一件极其愉快的事情，今天这样子，我只好为自己的失态和不敬而道歉。同学说，客气什么，谁家没个事儿，你别喝了，聊会儿天吧。这样，他送我回到街口的时候，又劝我说，别生气了，好好过日子吧。那口气，如同当年姥娘对母亲的嘱托。
当时我并不知道那些道理，只是说，没事儿，我酒醒了。
街道的车辆已经渐次稀少，部分路灯已经关闭。夜，显得深沉、寂静而冷落。我远远的把这一切抛弃到无影一般的身后。我回到家，打开门，打开灯，把她从女儿身边叫起来，我质问她，她低着头从沙发上站起来往卧室里走。我疾步上前，抓住她的手臂，把她从屋里拉了出来。说今天你要说清楚，你到底去了哪里？
她一使劲甩开我，说有什么可说的，我上班去了，有什么可说的！
我反问你上班去了？我打电话问过你们单位，你下午调休，你上什么班？，你说瞎话眼都不眨！
她癔症了瞬间，然后说，你怎么又打电话跟踪我？上一次没有吵够么？你管那么多干啥？我不想在家，我和朋友逛街去了？
“和朋友逛街？是女朋友还是男朋友？你个骗子？”
“我是骗子？你才是骗子！就凭你，像我这样的人你哪里去找？我就是不想在家，怎么了？我就是和男朋友逛街又怎么样？”
我语无伦次。我握拳切齿。我冲向那盆海棠，双手举起它，向她猛然掷去。
民国
于死去的童养媳娘家毗邻者，家种数棵老柳，人称老柳家。老柳家夫妻两人，三个儿子，待家中老柳树叶吃尽，树皮剥完。老柳只好伐树卖于客商，却又被奸商所骗，分文未获。一家人翘首以待，结果颗粒无着，老柳一气之下，去偷扒了汤恩伯军队、俗称“汤将”所修防空洞上的木料。谁知刚刚出手卖掉，心怀着几块救命钱，望着太阳正午的桥头，去桥头老柳树下茶摊一边的小店购粮。
不料，正气喘吁吁和卖茶老者打招呼，忽然一旁闪出三四个便衣警察，前后围堵，把他拧卧在地。老柳双臂反绑，双膝跪地，被一只手拽发仰面，看到毒辣的阳光在天空疯狂的燃烧、汹涌、膨胀。随后他听出狞笑和厉声辱骂的一个人正是村里的保长。
保长因为很快查获此案，立下一功，把所谓的军事装备盗窃犯，送到颍昌县衙前街的政府府内收监，月内致死。
那保长捕获此人并不罢休，次日又带几人，携枪去抓老柳的大儿子。卖茶老者目睹老柳被抓，就托了豆腐匠人顺便去捎信儿，大儿子连夜逾墙而逃，逃到庞炳勋的军队当兵，最后也在逃亡台湾的途中不名一文地坠海而亡。
老柳死后，妻子不久也活活饿死，豆腐匠人和几个近邻埋掉亡人之后，老柳家只剩下11岁和6岁的两个孩子。豆腐匠人手摸着大儿子的头说，孩儿呀，老天爷贪婪，要天要地要粮食，还要我们的命啊！可是我们不能给，我们得活下去！我和八爷商量过啦，你去桥头谋个生活吧。老柳11岁的二儿子已经学会不再流泪，对同辈的豆腐匠说，哥，我听你的，我带着弟弟活下去。
从此之后，他到桥头给推粮的人拉车，常常有桥头的卖茶爷爷三言两语的嘱托，又有好心人可怜他父兄所受灾难而帮助，一天可以挣上三两个馍。回来后，兄弟二人烧点儿树叶和烂菜的汤就着活命。有时候11岁的孩子帮着别人拉车，天黑后还回不来，6 岁的弟弟在屋里又饿又怕，就坐在柴门口的柳树桩上，像被剥了皮的树一样流着泪，一声一声地哭喊：“哥呀！哥呀！”四邻的人听到，无言以对。豆腐匠人的新媳路过，实在忍不下去，抹着泪推开门，拿着杂面黑馍，走过去说，孩儿呀，你哥就回来了，你哥就回来了。说着把黑膜送个孩子，也坐在孩儿的身边一句一句的安慰，直到11岁的哥哥回来。
解放后，这两兄弟都在城市落了家，每年都会回来，到四邻家走一走，问一问，每年都给豆腐匠嫂捎点点心，坐在大嫂三间瓦屋的檐下，背靠着柱子说古道今，论命道运，不堪唏嘘。其时，旧宅西风，古木残阳；故云挥手，苍天在望。
当代
她走后的清晨，我抚摸着花盆外新鲜的泥土，温暖而贴切。这是怎样的泥土啊，褐色粘稠，不事言语，却曾经因为缺少雨水的滋润而让我的乡亲一脚一脚地怨恨和哀求。
她走后的清晨，我抚摸着花盆外新鲜的泥土，温暖而贴切。我看到后悔的自己，坐在褐色的泥土堆旁发呆，泥土上落满撕扯相辱的碎片；一棵倒伏在地的海棠，叶片上的斑点，不规则的金星一样旋升，渐次委顿的枝叶在青白的灯光里可怖的晃荡。
屋里只剩我一人，她并非是摔门而去，而是被我一怒之下，掷碎了花盆，把她推出门外。当时我想让她一个人在深夜里饱尝孤独。
往昔那多少个丑时和寅时，我辗转反侧，常常坐起来，到女儿的房间听她微微的鼾声，又转到我们的卧室，依稀的黑暗里见她在熟睡，然后一个人到凉台上坐等天亮。
我盯着凉台上的金边吊兰，对面楼上反射过来的灯光，微微照亮了它们寂寞的容颜，我听到它们像我一样在呼吸。夏夜无风，吊兰的叶片像花瓣一样展开；谁家的水管，有水一滴一滴的垂落，响声穿过门窗，越过花坛，传进我的窗口。我静静地观望着四周这依稀可见的一切，让自己深深地融入这无边的黑暗之中，成为夜的一部分。
我不是夜的核心，我想到那些有月光的夜晚，我送她回家，我们在河流堤畔，沐浴清风。我看到我送给她的一双鸡翅和饮料在夜色的楼下缓缓上升，那一根线牵挂着她的手掌和青春。之后我常常苦苦追问，那么甜美的岁月，为什么到了这样糟糕的地步。这样的苦忆之中，凉台上的黑暗正在悄然退却，像一块布料的颜色如此缓慢的退缩、退缩，然后是青色的光亮从东方缓慢而巨大地洒向整个天下。这样独守凉台的日子持续到整个夏季将尽，持续到今天。
我抚摸着从花盆中碎漏出的新鲜泥土，触摸到那伤痛和愧疚混杂在褐色的泥土中，是一枚又一枚仇恨、忧郁和不舍的种子。她被我推出门之后，为什么没有敲门回头？深夜之中她去了哪里？我在家中，一间一间地踱步，看着熟睡的女儿，我坐立不安。我想起我们过去的好来，我想到我送她回家，我们在河流堤畔沐浴清风，我想到夜晚送她一只烧鸡的幸福。我不禁回心转意，想到她是否会出意外。我走到凉台上，推开纱窗，看楼下是否有她的身影，楼下空空如也，我更加失落。我换上鞋子，开门下楼，疾步走到小区门口，门卫说她早早出去了。我追到门外的大道上，左右没有她的身影。我转身推着单车出来，骑车向西，追过两个街口，却没有人影，我拨车向东，追到护城河边，天已大亮，沿南河到东河，没有事故发生，只有晨练的人们。她会到哪里去哪？这一场矛盾全是我的错误？我的要求太多太烂？是我的威逼让她出现意外？我的不信任是因为自己足够贪婪？
民国
民国三十二年七月一天的中午，在河南颖昌县地域的马家楼村口，几个婶子在一棵大槐树下纳针走线，丈夫的鞋底那样鲜明，针脚的线痕扣人心弦，一声声琴瑟和谐，如何也不像年馑中的那样贪婪和凄惶。
豆腐匠人从村北急急走过来，对大家说，婶儿，北地里过蚂蚱哩，快护地去吧。当大婶们问在北地什么地方的时候，我看到村北的天空，一块块儿厚重的密云在漂移。豆腐匠人说，村北大路沟里沿路都是，一块儿去打吧，恐怕要出大事儿。婶子们并不惊慌，仍然坐着走针纳线，大槐树的浓浓树荫，像一把传说中的巨伞，暂时荫庇着我的亲人。
火热的太阳之下，距离村北颖昌到南阳大路不远的百米之去，开始传来“呼呼”的风声。抬眼望去，西北的天空，灰蒙蒙黄查查、密密麻麻的巨块铁锈向西南移动，也像一块儿沉重的大地在漂移。那些缓缓移动的铁锈，是成群成群的飞蝗低飞而来，一部分降落在庄稼地里，那些大块儿的飞蝗，仍然向前飞行。
而那些曾经湿润的泥土早已干涸，无法答允那些高粱的低声诉求，高粱穗上落满了这些天外的蝗虫，半红的高粱穗之外，高粱叶和田间的杂草之上，缀满悲叹；成群的黄土色的飞蝗压弯了高粱杆。飞蝗一寸多长，吞噬着高粱叶和草叶，贪婪地和异性交尾，贪婪地在严实的土壤中产卵遗患。
大槐树下的婶子们，听不到那些可耻的咀嚼声、拍翅声和跳动声。有人过去挥舞着扫帚打死一片，却无法撼动它们的淫威。村人扑捉正在产卵的母蝗，脚踩棍击，另一些蝗虫充耳不闻，一丝不动。一群村民浑身是汗，却收效甚微，疲惫不堪，泻气坐在地上，眼巴巴望着这非凡的虫类博博有声地吞下命中的穗叶和希望。但是那坐在槐树下一个大娘还说，蚂蚱是神虫，不能打，越打越多；不能吃，谁吃谁得病。
当代
我们的那次争吵，她的出走并没有出现意外。但此之后，我们同室不同语，陌生人一样相待。所以她得病的时候，我并不知道。我常常在客厅沙发上就寝，只是知道卫生间有浓浓的膏药味道。现在想起来，在莫名其妙的膏药味道消失之后，各种药盒开始散放在我已不常去的卧室的床头。而且，她开始午饭不再回家。
我以为我知道她不回家的原因，其实我并不知道。直到后来，才看到她中午都去了什么地方。她骑电动车在单位出来，在恍恍惚惚的街道上，戴一顶浅蓝色格子布帽，穿深蓝色上衣，跨双肩背包，在人流之中像花香的风吹过城市的林荫大道。她越过几道街口，左拐进一排垂柳背街，在一家古色古香的饭店门口停下。那家饭店，楼上是单间，楼下分五六个分区，一个分区有三四张席，多处分区是沙发座椅。她放下包，净过手，低身坐下，柔软舒适，与对方的视距刚好相当。室内人稀，有《平沙落雁》的雁鸣羽声在轻轻飘响。
对面的男士，白净面皮，戴金丝边眼镜，身着深蓝色制服。女人说，我结婚这么多年了，却总是在半夜里醒来，碰到女儿她爸，心里总会有疑问，他是我的丈夫么？我的丈夫是她么？到现在也不知道是什么缘故，半夜里醒来总是这样的想法。
白净面皮说，我知道怎么回事儿！女人睁大眼，说你怎么知道？那是怎么回事儿？白净面皮神秘地笑着，片刻才说，没有办法告诉你答案。说着举起淡黄色的白兰地说，祝你生日快乐！女人愣怔了一下，说谢谢。
白净面皮说，你是一个诗人，你应该开一个博客了。你的诗歌已经超过了我的想象，你那么灵动娟秀的才情，为什么在结婚之后这么长时间才旺盛生长；你被埋没很久了，你应该开一个博客，让更多的人来分享那些才华和风姿。
女人有点应接不暇，说我一个初中毕业生，也就进修了什么大专，能有什么学养？能是什么诗人？我只是无聊写着玩儿，吃饱喝足了没事儿干！我的哪些句子算什么诗歌，只是一些打油诗，不过有些押韵罢了。开博客，我哪有那个能力，写的东西只是记下一段心情，发给朋友们，风姿和才情更谈不上。不过，你的留言我看到了，你说的话才有趣，不愧是律师，讲话讲的那么滴水不漏。
两人交谈之间，紫檀色的雕花窗外，传来瑟瑟风声，一枚枚柳叶萧萧而下。她暗暗地想，要下雨了。
而我知道这一切的时候，囹圄寂寂，春寒料峭。
这寂然之中的一个中年男子，在窗外残阳的暗红光辉之中，远望前方，沉沉的往事散发着淡淡不尽的忧伤和悔恨。
