序
父亲去世半年后，我接过母亲递来的文稿，厚厚一扎，大约十万字，沉甸甸 的。这半年来，母亲一直在写关于她和父亲生活的回忆录。浏览这些文字，我感到十分欣喜，还有一些惊讶。母亲中师毕业（工作后参加函授学习，获得华中工学院机械制造专业本科文凭），从小酷爱文学，具有创作文学的功力，但她现已年近九十，一生主要在厂矿企业从事统计等技术工作，从未写过文学方面的东西，初次动笔，竟能写得如此生动明晰，错落有致，大大超过出我的预期。文中时有重庆人独特的幽默风趣，还常常迸发出麻辣火锅式的爱恨情感，感人至深。拿托尔斯泰关于好作品的三个标准来衡量，这个回忆录应该符合其要求。一是真实。母亲人生的特点就是透明，事无不可对人言，体现在文字上就是完全的真实。二是道德。母亲善恶分明，嫉恶如仇，其高尚情操时时体现在字里行间。三是清晰。母亲虽已高龄，头脑十分清楚，具有准确表达自己意思的能力。她很谦逊地要我对其文稿作修改，我不过是长期从事文字工作，写过一些书，略懂一点出版社的要求而已，仅从这一角度对她的文稿作了删减和修润。母亲为人十分低调，不愿谈自己的优长之处，觉得自己所做的一切十分平常，是本来就应该做的。所以，文中有两处带褒义的话是我不顾她的反对而加上去的；这样的话都采用另一种字体，并在其后注明。
父母是普通的人，这样的回忆录值得发表、值得人们看吗？母亲在交书稿给我时提过这样的问题。我的看法是，我们作为一个体，占地球总人口的七十亿分之一，近乎为零，确实无足称道，多我一个不多，少我一个不少；然而另一方面，正如莱布尼兹所说，世界上没有两片完全相同的树叶，地球上也没有两个完全相同的人。每个人都是独一无二、不可替代的。一个人如果不能表现出这种独特性，他就是芸芸众生之一份子，没有什么价值；如果这种独特性能够得到充分展示，他就具有无可取代的价值。母亲的回忆录就是力求展示自己的个性和独特价值，因此是有意义的。而其他的人也跟我们一样有个性并想把它展示出来，在阅读母亲作品的过程中能够产生共鸣，从而构成对我们这个时代的理解。
算起来我出的书也有几十部了，唯有母亲的这一部书对我来说最为珍贵。书稿杀青之时正逢父亲诞辰九十六周年，谨以此表达我们对父亲的深切怀念。
黄忠晶
乙未年九月二十一日于无锡静泊斋
