一、十一年的女模范——入话
职工医院的常英大夫（前年病逝了）年轻时是妇产科的护士，各方面平平常常，不显山不露水，待人和善，为人厚道，文化大革命开始不久，她一下子就红了起来，并提拔为内科大夫，有了处方权。她的红可不是靠造反，靠打砸抢，而是靠“随潮”，靠默默地工作。那时候规模还不大的医院里只有一个清洁工，他放下工作去造反了，卫生没有人打扫，常英便默默地承担起了这件事，每天早到医院几十分钟，打扫完全院、全科的卫生后，就给本科每位大夫打水、沏茶，然后把用于“天天读”的毛选或人民日报，或红旗杂志准备好。天天如此，上下左右当然都很喜欢她。她对患者的态度也很好。由于她把很多病的病因都归究于感冒引起的，大家管她叫“感冒大夫”她也不生气：“感冒本来就是常见病嘛！你别乐，你这病也是感冒，给你开三天感冒药吧，……”那患者赶紧用手挡住：“今天您倒是又猜对了，我是感冒了，但我对黄胺类药过敏，您给我开‘银翘解毒丸’或‘羚翘解毒丸’吧。”常大夫对患者用“又猜对了”一词毫不计较，报之一笑后就开了一盒中成药。“久病成医”，老病号们都乐意找这位“感冒大夫”看病，大家都是熟人，患者要什么药，她就给开什么药。至于她在政治上的态度，那是非常明朗的：“紧跟毛主席的伟大战略部署走，紧跟党中央的伟大战略行，永远不会错。”这样，在一九六七年的年终总评中，她被评上了医院的思想好、学习好、工作好的“三好职工”，进而是厂里的“三好职工”，接着又要出席总部的“三好职工代表大会”。出席这个大会，医院写的那个一页半的材料就显得单薄，需要重新写个材料，厂政工组组长就把这个为全厂争荣誉的任务交给了我。我当时很为她的事迹所感动，决心把材料写好。但开头的格式设计很使我为难。当时的文稿一律是这样写的：开头一行的正中间是“最高指示”四个字，接下来是一条毛主席语录，内容当然多少跟正文有些联系，然后是正文，有时候这正文还没有标题，一时让人弄不清这是一篇关于哪方面问题的文稿。相比之下，我倒认可“伟大领袖毛主席教导我们说”这样的开头。连说四个“伟大”（伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手）和“全国形势一片大好，而且越来越好”的开头就让人不舒服，太虚。我想了半天，在第一行直接来了一个标题：“难的是一辈子做好事”。大家看了这个标题都觉得新鲜，认为不落政治俗套，既引用了毛主席语录，又紧扣正文内容。但是，有一点当时连自己也没有意识到，这标题其实是一句假话，一个五十岁左右的人，还没有“盖棺定论”呢，怎么能说她是“一辈子做好事”呢？人在临死前几年反而办坏事的例子不是也不少吗？中国人说过头话都成习惯了。人呵，谁能摆脱得了历史的影响呢？说来让今天的年轻人不相信，这个材料不仅一炮打响，而且一连几年“响”了十几次。第二年三月，常大夫被评为“学雷锋标兵”，用的是这个材料；下半年她参加“活学活用毛主席著作积极分子大会”，又用了这个材料；第三年由“三好职工”改秤为“五好职工”，还是用的这个材料。对于她连年当“先进”的事，争议不是没有，但因为她人缘好，谁在台上就支持谁，只要“民主”程序一过，到领导那里一“集中”，先进还是她的。在对立的两派尖子人物矛盾突出的时候，领导上为了搞平衡，只好把先进的头衔给了没有棱角的、两面都不得罪的常英。更主要的是，当时流行的说法和实际上的做法是，谁当了先进、模范什么的，只要本人不犯大错误，就得连着当，这叫“保红旗不倒”。近几年人们把“评”先进改为“选”先进，选不出来就“轮流”当先进，大概就是对这种“保红旗不倒”做法一步一步“异化”的结果。总之，那几年常英大夫的先进一直当到粉碎“四人帮”以后也没有打住，而我为她写的那个先进事迹材料，也就被人们一遍又一遍地抄来抄去。这里说清楚一点，不是因为我写的那个材料好她才连续当先进，而是因为她这个先进人物没有新事迹，没有做出新贡献，随着年龄的增长，身体的欠佳，当年的很多好事都不能做了，医院的卫生有专人打扫了，打水、沏茶的事被年轻人谢绝了，准备“天天读”的材料用不着了，她唯一能干的就是仍然以和善的态度继续给人开感冒药，所以，人们抄旧材料是为了图省事，反正上面听基层的，也没有必要搬出旧材料来核对；同时也因为那材料上的语言“经得起风云多变幻的历史考验”。什么语言这么厉害？经历过“文革”的人都清楚，那时为先进事迹不多而又硬要树立的模范人物写材料，全靠慷慨激昂的政治套话来装点，如“毛泽东思想指航向”，“毛主席著作是食粮”，“甘做革命的螺丝钉”，“抬头拉车看方向”，“小车不倒只管推”等等，而我写的那个材料，比别人更加充满真情和激情就是了。类似这样的语言，即使中国的政治发生某些变化，如出现林彪事件、“四·五”事件、领导人的去世、粉碎“四人帮”、华国锋胡耀邦赵紫阳的下台、国家主席的更迭等等，那材料中的政治套话绝大多数都可以继续使用。这倒没有什么。最烦恼着我的是这样一个深一层思考后产生的问题：假如林彪林立果不死，按照党章的规定接了班，搞起了封建主义的家天下，常大夫会不会继续当先进？会的，因为林家父子只能继续以“党中央”、“统帅”、“领袖”的身份号令天下，普通百姓能不听？江青当了女皇，王洪文当了国家主席，张春桥当了总理，又怎么样？常大夫还会当先进，因为不管谁在台上，都会以党和领袖的名义讲话，那么就得拥护、支持和绝对服从。根据马克思主义原理，诸事物都是有个客观的是非标准的，不应让人们得出“胜者王侯，败者贼”的结论才好。这种普通人左右不了的国家领导人的更迭，领导人的更迭也不受普通人影响的现象说明了什么？这是历史的悲剧，还是人民的悲剧？抑或是二者共同的悲剧？没有一人一票的普选、直选，这种悲剧永远无法避免。
时间到了一九七八年，我和牛耕田几个人都改行到学校当老师了，宣传科（后来改称了宣传部）又给了我个任务，让我重写一个常英的材料，说要送到省报去。我为难了，任务不能不接，假话却不愿意说，真话又很难说。我这里所谓真话，主要是指内心想说的话。我认为，“模范”一词的本意，是指模型、样板，引申为值得学习、取法的榜样，而我参与歌颂的常英只是生活中的一个好人，业务上不学无术还在其次，政治上是个盲从者却很可怕，如果人们都以她为榜样，都成为政治上的盲从者，不但无助于推动历史，有时还会在历史的变革中帮倒忙。对“真龙天子”（真马克思主义者）喊万岁还可以，对“乱臣贼子”（假马克思主义者）也极力支持，岂不误国害民毁了党的事业？我不能干有害于国、有损于民、有违于党的事业和信仰以至对不起历史的事了。考虑再三，我终于开始写了，除了重复原来的材料外，结尾部分是这样写的：
“……常英同志是连续十一年的先进模范人物，不管风云多变幻，革命的意志
坚如磐，一颗红心永向党，帝修反休想变我天。只要有我常英在，火眼金睛辨忠奸。
步步紧跟党中央，铁打的江山万万年。“
这个材料交上去之后，没有任何反应，也不知道送没送报社，反正一九七八年年底总评中，常英没有再当先进，医院报到厂里去的先进个人是抢救过七名垂危病人的甄大夫。这结果，让我如释重负一般高兴，先是过了一个革命化的元旦，醉了一天；接着又过了一革命化的春节，醉得两天没有吃一口主食。庆幸的是，这使我的“喝酒生涯”真地发生了革命性的变化，后来喝白酒时绝对不超过半两。人毕竟是高级动物，有了醉酒伤身的经验后，还去喝醉，岂不愚蠢？
