㈠
夏日的黄昏总是特别的漫长，漫长到小伙伴们可以在间隙时，偷偷跑回家洗一个冷水澡，然后在大人的咒骂声中继续着未完的游戏。紧接着就是各家的烟囱接二连三的升起了白色的烟雾，然后就会听到各种乳名在村子四周飘散开来，而后，就是孩子们带着天真的笑容吵吵闹闹的回到各自的家里。她总是最后一个回家的。她会把妈妈的话当作耳边的风一样，一吹，就走了。只有等到所有小朋友在爸妈的呼唤声中，百般不情愿的都回家后，她才带着愉快的心情，一蹦一跳的跑回家。也正是如此，所以，她才会经常的挨打。好像健忘症这件事是从小就有的一样。她总会忘记了竹条抽在身上的疼痛，也总不记得妈妈说过的话有哪些。才会一而再再而三的晚回家、挨打、遗忘。
偶尔她也会跟村子里的小朋友吵架，姐姐还没有搬走的时候多部分是和她吵。吵得最凶的时候，姐姐会叫她滚出去。但毕竟都是小孩子，也什么都不懂。可也就是因为小孩子的无知，才不会像大人一样字里行间都充满了令人呕吐的东西。也正是因为小孩子，才不会说假话。她记得最清的一次是姐姐在后坡上的一块空地里铺满了竹叶，那是她们一起用双手从竹树上一根一根扯下来的。姐姐指着地上的树叶活像一个主人命令丫头一样，叫她睡在那里。看着满是虫蚁在爬的树条，她死活不肯。结果是她平白无故的挨了一巴掌，黑漆漆的皮肤上凸显一个红色的手掌，五个手指清晰可见。
太阳睁大眼睛看着这一切，地下的孩子逼于无奈穿起了丢掉的拖鞋。她在姐姐的追赶中躲到了自己的“城堡”里面，默默的听着外面肮脏的咒骂。在这一刻，她想那个从小带着她的“姐姐”，那个说会买好多吃的和穿的给她的“姐姐”，那个远在千里之外的“姐姐”。她想她。
黄昏再一次大摇大摆的走来了，上学的孩子背着书包从田埂上走回来了；田里劳作的农民收起了锄头；放牛的伯伯也牵着老水牛回家来了；邻居家的牌桌也散了；烟囱里冒起了白色的烟雾；孩子们的乐园开门了。
她一直没有向母亲提起背上的那五个手指印。后来，姐姐家富有了搬离了村子。再也没有人会大声的叫她滚了，也不会有人和她打架了，更不会在和姐姐吵完后受到妈妈的训斥了。但妈妈还是会有意无意间提到“姐姐”，那个在记忆里很好很好的“姐姐”。会说“姐姐”的不是，会有小声的抱怨。还好日子也就这样不紧不慢的过了起来。
一晃过了十年了，她也上了初二了。3岁的时候母亲带着她来到了这里，到如今已经整整十年了。
还记得刚来的时候，她大声的在村子的各个角落叫着继父的全名，母亲要她叫他爸爸，她就是不肯。直到有一次生日，他给了她一百块钱，于是她，笑嘻嘻的叫他父亲。
她有一个很好的朋友，她们会讲着一些属于她们的故事。
在孩子的心里善恶总是那么简单清晰明了，对她好，就是好人，对她坏，就是坏人。而后多年，她才明白，善恶的划分点是没有一个规定的。只是某些东西对于年幼的孩子而言，确是难以理解的。
㈡
平淡的日子里总会有一些不安分的因素来破坏这样的平静。在一望无源的生活里，她祈祷着能够收到一些和“姐姐”有关的消息，或是东西。终于在初二暑假的时候，她见到了一直心心念念的“姐姐”。
可现实的相见总抵不过梦幻的场面。没有哭泣，没有大笑，没有惊喜，没有尖叫，甚至于没有拥抱。好像是和几个月不见的亲人见面而不是几年。平淡，正常，普通的真实场面，却让人看起来有那么一点点不真实。她虽然知道不会有多么夸张感人的场面，但至少不是这么的平常吧！让她的那句“姐姐”都含在了口里，被硬生生的咽了回去。
倒是吃饭的时候，伯父讲了一句煽情的话。他说“现在伯父做了房子，不比从前，你要是在家里过得不好，就到伯父这里来，会有属于你的房间的。”这句话，她倒是一直都放在了心上，以至于后来母亲和继父吵架的时候，她都差点收拾行李搬到这里来了。只是年少的孩子分不清楚什么是真？什么是假？什么值得相信？什么听听就可以了？什么是客气话？什么是发自内心？她以为每个人说出的话都可以照自己的想法去理解，她以为只要说出来的，就不会有假的。
而人生就是一部很好的戏剧，没有剧情的精彩提前，没有早已规划好的剧本和台词，没有特定的男女主角，没有固定的场地和道具。不到落幕的那一刻，永远也不知道结局是怎样？
她也没想过自己会像一只受伤的小狗一样，落荒而逃的离开了姐姐，离开了伯父家。或许在某种心理程度上，她还是不能够接受这样平淡得不能再平淡的生活；不能接受褪变了色彩的情感；不能接受彼此的成长和略显的疏远。恰巧外公当时处于生病期间，于是，她就借此为由离开了。
只是很多的事，她都没想到。她没想到姐姐会在这个暑假回来，她没想到初二就在这样的情况下结束了，她没想到期末考竟进入了全校重点培训范围内，她没想到一直疼爱她的外公真的去世了。
外公去世的那天晚上，舅母上楼叫她和表哥表妹，她还不肯相信，慢吞吞的穿鞋、下楼。她还一直以为会像前天晚上一样，只是一个玩笑而已。她还在想自己白天给外公买了一大碗豆腐老，外公都吃了一大半。她还在想，我的千纸鹤快折满一千只了。所有一切的想像都抵不过一次亲眼的所见。当她看到外公躺在床上呼吸微弱时，她突然像是意识到了什么，放声大哭。她再也不会嫌弃的去摸外公那满是骨头的胸膛。只是，再怎么做也换不回来外公了。
舅舅在外面放起了鞭炮，闻声而来的人越来越多，她跪在外面给每一个前来的人认真的磕头。直直的跪在床前给外公烧纸钱。妈妈和大姨也赶了过来，奇怪的是，明明已经死了的外公却在妈妈她们到来后，再次睁开了眼睛，只不过只是一瞬间的事而已，很快，又闭上了眼。大人都说那是因为外公放心不下，想再见见自己的儿女。
一直到后面的几天，她一直以为外公还在，每次从厅堂而过时，她都会到那个冰冷的棺材旁看一看外公，然后才会安心的去做其它的事。丧礼大概举行了五六天，每天晚上都会有不同的人坐在厅堂里为外公守夜。上山那天，她穿了个小短裤，跟在大队人群的后面，小心翼翼的给路过的每户人家下跪。40度的高温仍在持续的飙升，队伍的脚步不知不觉的放慢了。抬棺材的叔叔们不停的轮换着，每个人的汗水都是大颗大颗的往下掉。放下棺材后，她便和其他兄弟姐妹一起被大人们催促着回去。原因是：小孩子不适合。
而后的日子也并没有想像中的那么难过，毕竟人就是人，终会被现实的生活所磨灭掉内心的哀伤。地球始终是围绕太阳转的。
㈢
叔叔家搬走后，后面的那个厨房也就空着了，妈妈嫌里面太潮湿和黑暗也就没有再用。只是在厅堂的一侧放一个炉子，作为“厨房”。在一个下雨天的晚上，后面那间厨房突然倒了，砖头和木头堵住了后门。妈妈想重新把房子整顿一下，毕竟还不知道要在这里生活多久，自然希望过得好一些。几经商议后，他们决定干脆花钱把叔叔家的一半买下来，再在旁边做两间房来作为厨房和厕所。
动工的地方太多了，手上也没有那么多现金。和叔叔家达成协议，决定以后再给钱，先做房子。没管多久，房子也就做了起来。妈妈在厨房打了一个灶，她说这样可以到山里捆柴烧省掉买煤的钱了。
日子自然是好了许多，她也就每天乐得其所的在自己房里捣鼓着，懒得去管外面的琐事。一天晚上，妈妈拿着准备好了的几千块钱给叔叔家送去，临走的时候，要她好好在家待着。她问妈妈要不要她一起去，妈妈笑着说“你在家好好待着就行！”时针一圈一圈的走着，妈妈还没回来，她开始着急了，脑海里闪过许多不好的画面。一有风吹草动或是狗叫声，她就会立马趴到窗户前看是不是妈妈回来了。又过了许久，终于听到了敲门声，她一边叫着“妈妈”一边去开门。迎上的是妈妈那写满受伤的脸，再而听到的就是再也熟悉不过的肮脏的咒骂。从妈妈的咒骂声中，她大概得知了事情的来龙去脉。
年少的心是轻狂和愤怒的。得知自己的母亲被人这样的羞辱了，心中的那团无名怒火也就烧得更加剧烈。
“那现在他们是什么意思？把房子要回去吗？”
“现在外边都在传这里会征收，他死活不肯卖了。”
“还可以这样吗？当初不是他们说卖的吗？要不然我们也不会重修房子啊！”
“你是没看见你叔叔他们那样，我把钱给他们，他们拿着钱往地上一扔说‘卖房子啊？我可是不会卖房子的，现在要征收了，我才不卖咧！’我还怕他以后不承认有收钱，所以特地找了王伯伯一起去，好做个证人。没想到会这样。早知道的话，我就是借也先把钱给他们，懒得听空话。”
“这能怪谁？你明明知道他们是那样的人，你自己当初怎么不知道要立个字据，白纸黑字，好让他们不能抵赖啊！现在就算他们说没有要卖给我们，也拿他们没办法了。”
“是啊，书读得少，就没有想那么多，现在是说什么也没有用了。就算征收好歹我也帮他们重修了房子，这费用我可是不会帮他们倒贴的。”
从那以后，她就更加的痛恨那个所谓的“叔叔”。也不曾再叫过他们，即使是在路上撞见了，也会像是不认识一样从身边走过去。她真的难以想像自己母亲当着那么多人的面，弯下腰在地上一张一张的把那些钱捡起来。她发誓：就算以后他们讨饭到自家门口，也会装作不认识把他们统统赶出去。一定！
但似乎孩子的恨意只是短暂的，稍纵即逝。就像是落在地上的树叶，终会被不断飘落下来的树叶所覆盖。就算刮起了狂风吹走了覆盖在上面的树叶，但还是会被因风而落的树叶再次覆盖，那些埋藏于树叶之下的东西只会在一阵明灭后，消失不见。偶然触动，也只是一些影子而已。
㈣
做过的梦会在睁开眼睛后，忘记了来由；却又在 闭上眼时，记得一清二楚。即使她忘记了儿时的快乐却还是记得彼时的苦痛。
怎奈生活的无奈总会把无奈的人儿变得更加的无奈。在花开并蒂的每一天里，怎样去完成一个巨大的蜕变，才能使之看起来不那么的矫揉造作。一路的跌撞就像是那个寓言故事里的小猴子一样，捡了西瓜，丢了芝麻。到头来，只是两手空空囊中羞涩也。“无奈，无奈，只得回头细寻罢！”
她不知道她丢掉的是些什么，但她清楚捡到的却是少之又少。因为她已经越发的感觉到手里的轻重，也越来越觉得身心的疲倦。她开始羡慕原来那个有许多梦想可以去努力的自己，即使不能够使之实现，却也好过如此这般的过日子。把每一天过得在别人眼里看起来充实而满足，于己，确是惨不忍睹。
从成为习惯的那一天开始，她就忘了是什么时候学会的了。反正当日子一步一步的向前推进时，当完成了一个又一个褪变后，她就已经这样了。就在不知不觉中学会了毫无声息的叹气。只是日子始终是要朝前走，不能往后退。她也就只得在每一天里尽情的怀念着从前了。
偶尔翻开黄色的笔记本，里面清晰的记载着关于成长的秘密。一步一步往上的台阶怎会在半路就停滞？一个又一个的梦想，又怎么越发的模糊起来？一个不小心，那些陪伴着一路走来的人却已不知遗落在何方？
打开抽屉，拿出一撂信纸，却找不到这封信的收件人，这是如今的生活。
她说：我真的搞不懂你，一开始说“姐姐”没良心的是你，现在说她好的也是你。
妈妈说：你说这话是什么意思？
她说：没什么，我只是想不明白中间的落差怎么会这么大？
妈妈说：很多的事情，你根本就不明白。我以前一直以为你是我的女儿，有什么事可以和你说说，没想到，你那天竟然和我说，我给你太多压力了。看来，和你谈心也是一种罪过。
她说：那是因为你从来都是这样半掩半说的，才会让我觉得很困惑。
妈妈：你以为你的那些伯父、姑姑都是什么好东西吗？你以为我这么多年不到那边去是为什么？你以为你爸爸死了，就纯粹是死了这么简单吗？
原本的争吵跟随着母亲的叙述进入了一个被人掩盖的城堡，这么多年，她在这座城堡的掩盖下生活得算不上是无忧无虑，却也有属于她的快乐。而如今，这张门就要打开了，她还要怎么去笑着面对里面的每一个人，装作若无其事一样的告诉他们“我很快乐”？
你爸爸家兄弟姐妹共有八个，三儿五女。你爸爸排行老五。
兄弟姐妹们长大了，嫁的嫁了人，娶的娶了媳妇。家里只剩下几个年纪较小的还在读书。你爸爸大概小学读了几年就没读了，开始在外面给人家做工。年纪小，赚的钱不多。他为了节省，经常的是不吃饭，才会患上了胃癌。
后来，我就和你爸爸结了婚。家里什么都没有。我也不知道怎么的，就看上他了。其实他这人真的挺不错的，如果不是命薄早死了，说不定我们早享上福了。他自己赚钱在土砖房旁做了几间红砖房。那时候村子上没几家是红砖房的，大都是土砖房。再后来，我们就和你伯父他们分了家，你奶奶分给了我们。
你爸爸常年在外面做生意，我还记得，那时候你姐姐经常是和我一起睡的。我比大她大不了多少，两个人就睡在一起说话。你还小，就把你放在摇篮里。你姐姐对你也挺不错的，一放学就带着你。有一次啊，你姐姐把你放在脖子上，你还在上面拉了一坨屎。那也是她，要是别人啊，早就不理你了，可她还是每天的带着你。
她也挺难的，家里不是很好，可爸爸妈妈都不做事，每天就是衣来伸手，饭来张口。你伯父不出去赚钱就待在家里，那会子正兴打麻将，你伯母就每天从早上打到晚上，饭也不弄。家里有三个小孩儿，全是你姐姐一手掌管。一放学就扯猪食，煮饭，带弟弟妹妹。你爸爸也不知道连借带给的给了他们家多少钱。却也仍是如此，不见好转。
你快两岁的时候，你爸爸病发了。
那是他刚去海南岛，那里有一些人合伙做生意。谁知，刚到不两天，就发病了。开始还只是在当地的医院看了一下，后来，越来越严重，他的那些朋友也就只得把他往家里送了。
我到火车站去接的他，他一下来就对我说“别浪费钱了”。
病情越来越严重了，你爸爸自己心里也有数。在医院里住了半个多月，每天就是做化疗，检查，整个人都被折磨的不成样子了。那一年的天就像是人的心情一样，阴沉阴沉的。明明是五六月的天，晚上冷得要穿大棉袄。
看着他日渐消瘦，我也不知流了多少泪。有时候吃着吃着饭就忍不住躲到一旁流泪。半个多月后，拿了药回了家。
你奶奶为了你爸爸也真是费了好多心思。她知道你爸爸喜欢吃蘑菇，每天一大早就到深山里去找。后来，你爸爸竟然可以下地走了，还出去钓鱼。我在想，是不是蘑菇起到了作用，也托付别人帮忙找。又过了一个年头，你爸爸就真的不行了。以前一天打一针就可以镇住痛，后来一天打几针都不管用了。你伯父他们几个兄弟姐妹就在一旁悄悄的打着商量，每次我一出现，他们就立马不说了，生怕被我听见。
我真没想到他会这么快就不行了。他知道他死了之后，我们娘俩必定会受人欺负，他就在那里安排后事。他说哪里有多少钱的货，找谁去拖回来，放在哪里？哪里又怎样怎样？他都说的清清楚楚。只是你爸爸一死后，一切就不一样了。
大家一听你爸爸死了，那些欠着咱们家钱的人就都矢口否认了。而那些债住也都纷纷上门来讨债。家里的东西都被那些人拿去抵债了。只有那部彩色电视机，我硬拖着，也就没抢走。
还有一套真皮的沙发，买的时候花了几千块钱。村上的哑巴家来讨债，欠了他们五百块钱。我当时找你伯父借五百块钱，让他先垫着，他偏不肯，宁愿让哑巴家把沙发给拖了走。他向我们借的钱难道还少了？多多少少也有个一二万吧！找他借五百块钱就那么难嘛！
你外公见我在那里日子不好过，便接了我回去。你爸爸早就料定他们会这样，所以他在外面还有几万块钱的货让我去拖回来。我跟你外公说了后，就带着你舅舅去拖货。货拖到了桥上，快到你外公家了。他们几兄弟姐妹又赶了来，拖着车子不让走。最后，争来吵去又把货拖回了他们家。
去拖电视机的时候，你舅舅还被他们用铁棒在地上打得要死，我的腿也被他们打了一下。后来，货钱也没分到，人也被打得半死。
这么些年来，我一直对外都说你伯父他们很好，为的也是给自己留面子啊！毕竟说出去，不止对他们，对我们也不好！
她多想一辈子都不知道该有多好。妈妈是说完了，可是，她却越发觉得没完没了了。她要怎么去面对那个一直和蔼慈祥的伯父，那个从小就给她买东买西的姑母，那个一直心心念念的姐姐。小时候的心灵寄托，因为妈妈今天的一席话，突然变得遥远起来。她想说过去了的，就都过去了。可是，她还是无法忘记小时候到外婆家去，在半路上遇到讨债的挡着路不让过去，后来，为了躲避那个人，和妈妈东躲西藏的；无法忘记到亲戚家，因为被人看不起而受冷落；无法忘记从小就得夹着尾巴做人。
数数手指，那些往事距今已有十几年了，她也越来越大了。可是，她却越来越看不懂了。若说伯父他们那样，为何现在又对自己这般好？阿姨她们瞧不起自己家，却又为什么年年来给她过生日？外婆曾经为了一根雪糕，追了自己一条街要钱，现在又这么为自己着想？越来越多的事情就像是沉浮海底的食物越来越看不清楚。
㈤
又是一个暑假，隔壁家一起玩到大的姐姐结婚了。想起以前一起打闹玩耍的孩子，如今却也四分五散了。那个曾经打了她一巴掌的姐姐也回来参加了婚礼。过后，两人也坐在一起聊起了天。姐姐问她要不要到自己那里去玩，她笑着说过几日吧！说了几句后，妈妈叫姐姐去摘桃子吃，她笑着帮她。
想也没想，就变成了这样。再去寻个分由，却找不到合适的解释。惟一合理的，就是：我们又长大了！
为了一个糖果争得死去活来；一个游戏就是一个天地；找不到同伴哭着要妈妈送去上学；从小玩到大的伙伴搬走了，偷偷的躲在墙角掉眼泪；一个人围着整个村子一圈圈的转着，走过那些曾经的“游乐场”忍不住的感伤；一大遍油菜地里就只有自己一个人躺。
所有的一切就都这样从指间里一点一点的成为了回忆。
坐在桌前，从抽屉里拿出了信纸，零零散散的记忆夹杂着支零破碎的画面，却还是想像不出那个童年是什么样的颜色。
纸是白的，记忆却已泛黄。
